r-^á 


■.W-- . 


'   .5  3Bh.     >    1»0SE  VERISSIMO 


/..; 

"■^ 

.* 

«»**-»'^^ 

■*•  ■  > 

í  -H 

■*,^. 

._~*, 

'-^■'i 

^-^    .V   , 

^" 

T  .' ■. 

f'' 

^^ 

•'"■■ 

^■<!-»^»: 

'.'»^ 

.%.  .. 

.,  <  '  • 

— 

V   . 

■  -*. 

,  *  . 

:;. 

->    5- 

^tJ%  Tradvcóió»$eLpoftugués  por  ANDRÉS  GONZÁLEZ-BLANCO  ¿^  V  >■     >Sf 


-:  ■   <*" 


,  i    ..       ■  if|f-.,     ;,   .        ■  „.c,V.  ■-■■-■'       .     .  ■■    ^   -..-^..-.1  -    '  .  , 


-í^-^ 


\*í:.-- 


%• 


->■■-. 


[?*•■■■■*:'•" 
^ 


':>■■.■-  ■<"■;,•■■'' 

■  ,' 

"  "*  '■ :  í- 

:¿'-' 

,    "^ 

:* 

"*:_..  -.' 

V:-^fcííf;f'";*-- 

r   ^ 

¿4 

'i 

,    '/ 

"■'.4 

'^  V  -7''- 

■ '-»: 

> 

■«•  ■■■■-*■.■■■-  '  : 

-fí 
-  .."¡I 

•  ,  ■-..■  ■a- 

■  >t^''>-  '•'■; 

■'-!5Í 

—.'■.   -.  -  "• 

'^ 

'^  • 

-  . 

.■■^r  ■    V  j'íV*' 

'■4 

.    ,.-''-.'/    .; 

¿ 

■*  ,■  *"';-^ 

' .-.  — *  -'•     » ■■ '  - 

.^■' 

■■■.'.'tf'.  .-.=•     ■ 

-"':' -'.  v- 

■\ 

í  ■.-  ^ 

^•i 

'} 

-:-    j--;íí;.-t;,. 

■H  . 

y- 

i'    '  "í^         " 

'   '  '^! 

;■.  -^ie:: 

"* 

-        '^í 

■■;'   ríV'  ,  ■-'■" 

■:■.'     _    '- 

5 

.  ■ys^í^-■-•.: 

',  *< 

i¿."'  -,- 

*^. 

?'* '  ■-  ■ 

í:■ví:■^-,,:í 

■':.''■ 

•'.Vi 


"' 

' 

';  "'■"'''5; 

;;f 

W'^ 

•'íj 


MARTÍN    DE    LOS    HEROS,    83  ¿^ 

^    ?    %ÍÍ:/^'.í:^*i:r  '^^  ■■' '  ■  "        MADRID 


^:é^^-- 


'•Ai  .  ■  í^; 


■^..: 


^í' 

'■■^■É:': 

• 

/i 

*  í  =' 

■•? 

"^ 

#,  ■" 

EDITORIAL-AMÉRICA 

Director-propietario:  R.  BLAHCO-FOMBOIA 

publicaciones: 

I 

Biblioteca  Andrés  BeUo  (literatura). 

11 
Biblioteca  Ayaenche  (historia). 

III 
Biblioteca  de  Ciencias  políticas  y  sociales. 

IV, 
Biblioteca  de  la  Juventud  hispanoamericana. 

V 
Biblioteca  de  obres  varias  (españoles  e  hUpaao-ame- 
rieanos. 

VI 

Biblioteca  de  historia  colonial  de  América. 

Vil 
Biblioteca  de  autores  célebres  (extranjeros}. 

VIII 
Biblioteca  porvenir. 

IXl 
La  Hovela  para  todos. 

fle  venta  en  todas  las  buenas  librerías  de  España  y 
América. 


-----H;? 


Imp.  úe  A.  O.  Izquierdo.— Doctor  Mata,  3.— Madrid.— TeléfJlS-WM 


[gFS,t.- 


t 


HOMBRES  E  IDEAS  EXTRANJEROS 


EDITORIAL-AMÉRICA  -#; 

Direetor-propiettrio:  R.  BLAIGO-FOMBOIA  -M. 

ÚLTIMOS  LIBROS  PUBLICADOS:  '^^ 

Cansinos- AssENS  (R.):  Ética  y  Estética  de  los  sexos.  —  : 
4,60  ptas.  .  ¥ 

BbrtranO  (Luis):  Gaspar  de  la  noche.  (Caprichos  a  la  mane-  ;  5 
ra  de  Rembrant  y  de  Callot.)  Versión  castellana  y  pro-  _t 
logo  de  José  A.  Luengo.  Obra  inédita  en  castellano. —  ^ 
3,70  ptas,  i;^ 

RoD  (Eduardo):  jE/ Sí/encío.  Novela.  Versión  de  César  A.  -r¿: 
Comet.  Obra  inédita  en  castellano.  —3,70  ptas.  ': 

La  Madrid:  Memorias  del  General  Gregorio  de  Araoj^.  ~  p 
10,20  ptas.  t 

DoSTOIEVSKI  (Fedor):  Tragedias  oscuras.  (Dos  novelas).  ? 
Versión  castellana  de  R.  Cansinos  Assens.  Obra  inédita  -; 
en  castellano. — 3,80  ptas,  "  í 

CoYPEAU:  Las  aventuras  burlescas.  Novela  picaresca  auto-  ^^-' 
biográfica.  Versión  de  R.  Cansinos-Assens.  Obrainédi-  *, 
ta  en  castellano.  4,05  ptas.  - :  ': 

Diez  Cañedo  (Enrique):  Conversaciones  literarias.— A,^        ;  -^ 

Restif  de  la  Bretonne:  Amores  y  Amoríos  del  Señorito 
Nicolás.  Versión   castellana    de   R.  Cansinos- A.ssens.< 
Obra  inédita  en  castellano.  —Precio:  4,60  ptas. 

Gayda  (Virginio):  La  Convulsión  rusa.  (Del  zarismo  al  bol- 
chevismo). El  antiguo  régimen.  Traducción  de  R.  Ga- 
llego Díaz.  Obra  inédita  en  castellano.— 4,80  pesetas. 

FuMiGOTO  (T.)  En  el  país  de  las  geichas.  (Tokio,  Kyoto,  Osa- 
ka). Versión  de  R.   Cansinos-Assens.  Obra  Inédita  en     - 
castellano.— Precio:  3,70  pesetas. 

Hamsun  Knut.  El  redactor  Lynge.  Novela.  Traducción  de 
Manuel  Pedroso .  Obra  inédita  en  castellano.— Precio:  - 
4  pesetas.  J 

Salot  {Andrés):  Cocodrilos  y  ruiseñores.  Novela..  Traduc-  j 
ción  de  R.  Cansinos-Assens.  Obra  inédita  en  castellano.  .  J 
—Precio:  3,70  pesetas. 

Baüer  (Otto):  El  camino  hacia  el  socialismo.  Con  un  estudio  ^i 
sobre  el  autor  y  el  Comunismo  austríaco.  Traducción-  ;,: 
de  A.  Révész. — Los  problemas  del  poder  de  los  Soviets,  {^ 
por  N.  Lení».  Traducción  de  Gil  Rincón.  (Dos  obras  ^  - 
inéditas  en  castellano).  — Precio:  3,50.  í 

Machado  de  Assis:  Sms  mejores  cuentos.— Narraciones  es-  r' 
cogidas  y  traducidas  del  portugués  por  R.  Cansinos-  2 
Assens.  Obra  inédita  en  castellano.-Precio 4,15 pesetas.  ''Ti 

Verissimo  (José):  Hombres  e  ideas  extranjeros.— Traduc-  ::-X 
ción  del  portugués  por  Andrés  González-Blanco.  Obra  ^S, 
inédita  en  castellano.  ~  J 


f 

-.^í,    -"—■•_:    ,  .:.;:;^/:  í:;/:"^  ;:  ,\   '-^-r-- 

-.*"       -     ■•  "--■■.-;  '■^:^ 

-«r*^    '        -^ 

,                                                   '                                             - 

"^^  -•' 

- 

; 

E"'' 

W' 

.   -        ■ 

JOSÉ   VERISSIMO 

i?'- 

_;:;•  — 

HOMBRES  E  IDEAS 


Traducción  d«l  portugués  por  ANDRÉS  GONZÁLEZ-BLANCO 


^'-. 


EDITORIAL-AMSRIGA 

MARTlN    DB    LOS    HEROS,    63 
MADRID 


*■  -  r 


\ 


M3, 


---í 


::-:,.  ii6,:,v 


El  duque  de  Palmella  ^'^  ' 

Los  que  leyeron  el  cuadro,  admirable  por  la 

riqueza  de  colorido,  que  del  Poiiugal  contempo- 

^  raneo  trazó  Oliveira  Martins,  no  se  habrán  olvi- 

J^  dado,  ciertamente,  de  la  figura  de  Palmella,  con 

ni 

*  SU  eterno  cigarro  puro,  con  su  frialdad  deas- 
'  pectO;  con  su  superioridad  de  educación  y  de 
{ji  cultura  sobre  sus  compañeros  o  adversarios  en 

o  la  obra,  por  muchos  aspectos  considerable,  de  la 

-^  implantación  del  régimen  moderno  en  Portugal. 

o 

/;  Oliveira  Martins  no  es  favorable  a  Palmella.  His- 

f/^toriador  a  lo  Carlyle  y  a  lo  Taine,  la  imagina- 

'ción  y  la  fantasía  entran  por  mucho  en  su  pro- 

j)y  (1)     Vida  cío  duque  de  Palmella,  por  Ma.ría.  Vaz  db 
i/>  Oarvalho,  volumen  I  (Lisboa,  1908). 
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cedimiento  histórico,  hecho  principalmente  por     ^  --^->-t 
la  aplicación  de  la  Psicología  a  la  Historia.  Esa  '^^ 

aplicación  encierra  en  si  misma  un  motivo  de  v- 

error  que  consiste  en  la  necesidad,  para  el  histo-  ^.'li 

riador,  de  explicarlo  todo  por  el  carácter,  por  el 
temperamento  y  por  los  actos  de  los  individuos  yí 

históricos.  Tarea  diñcil  es,  entre  todos,  el  cono-  '^t 

cimiento  de  los  hombres;  y  los  psicólogos  de  la 
historia  o  de  la  novela  son,  inconscientemente  o  .^ 

de  buena  fe,  inducidos  por  esa  misma  dificultad  ¿; 

frecuentemente,  casi  insuperable  a  facilitarse  su 
tarea  simplificando  la  psicología  de  esos  perso- 
najes. Siendo  imposible  la  observación  directa  ; 
a  los  primeros,  como  muchas  veces  lo  es  tam- 
bien  a  los  segundos,  ambos  se  ven  obligados  a 
un  trabajo  de  imaginación  en  que  por  muy  pe-            ~. ; 
netrante  e  imparcial  que  sea  su  observación  in-           ^  i 
directa,  hecha  en  el  estudio  de  los  documentoe  y 
de  los  actos,  entra  por  mucho  el  elemento   sub-  ■ 
jetivo.  El  hombre  (todos  nosotros  sabemos  esto 
por  la  observación  de  nosotros  mismos,  si  tene- 
mos el  suficiente  espíritu  crítico  para  hacerlo)              > 
es  un  ser  eminentemente  complejo;  los  más  for- 
mados de  una  pieza  no  lo  son  tan  completamen-            ";■ : 
te  como  a  los  psicólogos,  por  regla  general,  se 
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les  figfüra;  y  si  pudiésemos  aplicar  los  rayog 
Kóentg'en  al  alma  de  cada  hombre,  retrocede 
riamos  tal  vez  de  horror  descubriendo  la  mezcla 
incongruente  que  es.  Evidentemente  que  de  esa 
mezcla  se  puede  casi  siempre  sacar  una  propor- 
ción media  que  constituye  el  carácter  individual 
en  su  generalidad;  pero  la  propia  observación  y 
diferenciación  de  este  carácter  es  diflcilisima  y 
casi  siempre  contrariada  por  elementos  subjeti- 
vos del  observador  y  del  observado,  que  perju- 
dican a  la  verdad  de  la  opinión.  De  ahi,  prin- 
cipalmente, dimana  la  enorme  discrepancia  que 
hay  entre  los  historiadores,  en  el  juicio  que  for- 
man de  los  personajes  históricos  y  de  sus  actos . 
La  Psicología  aplicada  a  la  Historia  tiene,  sin 
embargo,  la  ventaja  de  explicarlo  todo  y  de  ha- 
cerla más  interesante.  Si  la  hace  más  exacta  y 
verdadera,  es  dudoso. 

El  Palmella  del  libro  de  Doña  María  Amalia 
es  muy  diferente  del  Palmella  de  Oliveira  Mar- 
tins.  Difícil  es  decirlo  cuál  de  los  dos  es  el  ver- 
dadero; difícil  es  decirlo  a  quien  sólo  leyó  los 
dos  libros  con  atención  sin  haber  por  si  mismo 
examinado  sine  ira  ac  studio  las  piezas  del  pro- 
ceso. En  le  que  están  concordes  ambos  histo- 
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riadores,  no  menos  el  detractor  que  el  apologfis- 
ta,  es  en  reconocerle  la  superioridad  intelectual 
de  cultura  y  de  civilidad  entre  los  hombres  que 
con  él  se  encontraron  comprometidos  en  la  vida 
política  portug-uesa  de  la  primera  mitad  del 
sigrlo. 

Oliveira  Martins,  que,  a  pesar  de  la  amplitud 
de  su  espíritu  tenia  muy  mal  oculto  el  prejuicio 
tan  portug'ués  contra  lo  extranjero,  nace  del  he- 
cho de  haber  nacido  Palmella  en  Italia,  de  fami- 
lia de  ascendencia  extranjera,  uno  de  los  ele- 
mentos con  que  ha  de  juzgarle.  Palmella,  para 
él,  no  comprendió  jamás  a  Portug-al  porque  no 
era  un  portugués  de  sangre  pura,  y  además,  no 
habla  tenido  en  manera  alguna  una  educación 
portuguesa.  Como  teoría,  el  criterio  es  seductor, 
y  dentro  de  ciertos  límites  puede  ser  verdadero. 
¿Hasta  qué  punto  hemos  de  sustentar  en  él?  La 
apreciación  de  los  actos  y  del  carácter  de  un 
hombre,  es  muy  discutible.  El  abuso  o  mal  em- 
pleo del  criterio  étnico,  es  uno  de  los  defectos 
capitales  de  la  obra  de  Oliveira  Martins.  En  rea- 
lidad, ese  criterio  sólo  tiene  valor  definitivo  en 
las  civilizaciones  rudimentarias.  La  cultura  re- 
duce mucho  su  importancia  en  los  períodos  más 
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adelantados  de  la  civilización,  uno  de  cuyos  as- 
pectos es  precisamente  acabar  por  la  cultura  con 
los  prejuicios  étnicos  y  patrióticos,  unificando  en 
un  mismo  sentimiento  a  la  familia  humana .  En 
el  occidente,  esta  obra,  a  pesar  de  las  reacciones 
en  contrario,  ya  está  muy  adelantada. 

Si  Palmella  hubiese  comprendido  a  Portugal 
y  al  pueblo  portugués  como  quiere  Oliveira 
Martins,  no  se  habria  empeñado  en  la  obra  de  la 
modificación  de  sus  instituciones  en  el  sentido 
moderno;  porque,  en  realidad,  como  lo  demues- 
tra excelentemente  el  autor  del  Portugal  contem- 
poráneo, el  pueblo  portugués  estaba  en  todo  por 
el  antiguo  régimen  contra  el  nuevo;  por  Don 
Miguel,  contra  Don  Pedro;  por  el  absolutismo, 
contra  el  constitucionalismo,  Pero  en  esa  obra,  y 
contra  el  sentimiento  general  de  la  nación,  no  se 
empeñó  solamente  Palmella,  el  extranjero,  como 
lo  llama  Oliveira  Martins,  sino  su  admirado 
Monsinho,  Saldanha,  Silva  Carvalho,  los  dos 
Passos  y  otros  mil  portugueses  de  ley.  Todos  no 
comprenderían,  por  lo  tanto,  a  su  gente  y  a  su 
ambiente  queriendo  imponerles  un  régimen  que 
les  era  antipático,  para  el  cual  no  estaban  prepa- 
rados y  que  les  repugnaba.  La  conclusión  seria 
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la  condenación  de  esa  obra,  a  la  cual,  cualquiera 
que  sea  nuestra  opinión  sobre  el  moderno  cons- 
titucionalismo, debe  Portug-al,  como  con  razón 
reflexiona  la  señora  Doña  María  Amalia  Vaz  de 
Carvalho,  «una  vida  tranquila,  civilizada  y 
sana» . 

Esta  obra  fuera  de  una  minoría  contra  la  ma- 
yoría del  país,  Pero  ¿cuándo  no  fueron  obra  de 
las  minorías  empresas  tales?  Solamente  que 
esas  minorías,  obedeciendo  al  determinismo  his- 
tórico, no  hicieron  otra  cosa  sino  procurar  reali- 
zar el  pensamiento  general  de  la  civilización 
contemporánea,  y  Doña  María  Amalia  tiene  ra- 
zón también,  mostrando  cómo  la  transformación 
de  Portugal  era  principalmente  la  consecuencia 
de  las  ideas  de  la  época;  y  podría  añadir  que,  a 
despecho  de  la  voluntad  del  pueblo  portugués, 
habla  de  hacerse,  como  con  efecto  se  hizo,  día 
más  o  día  menos. 

Don  Pedro  de  Souza  y  Holstein,  después  con- 
de, marqués  y  duque  de  Palmella,  era  un  ciyi- 
lizado,  y  en  el  buen  sentido  de  la  palabra,  un 
aristócrata.  Nacido  en  Turín  en  1781,  de  pa- 
dres portugueses,  era  su  abuela  paterna  una 
hija  del  duque  reinante  de  Holstein,  casada  con 
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el  hidalgo  portugués  Don  Manuel  de  Souza.  Su 
familia  habla  sufrido  las  persecuciones  del  mar- 
qués de  Pombal. 

Hay  un  episodio  curioso  y  conmovedor  en  la 
historia  de  esta  familia,  referido  en  el  libro  de 
<3amilo  Castello  Branco,  sobre  el  marqués  de 
Pombal  y  vuelto  a  narrar  ahora  más  detallada- 
mente por  la  señora  Doña  María  Amalia  Vaz  de 
Carvalho.  La  probidad  personal  no  era  una  de 
las  cualidades  eminentes  del  famoso  ministro, 
por  demás  celoso  de  sus  intereses  y  de  los  de  su 
casa.  Asi  procuró,  con  abuso  de  su  poderlo,  ca- 
sar bien  a  sus  hijos,  y  no  obstante  haber  per- 
seguido a  la  familia  Souza,  exigió  (esa  es  la  pa- 
labra) a  una  de  sus  hijas,  Doña  Isabel  de  Souza 
Continho,  «heredera  de  una  de  las  más  opulen- 
tas casas  de  Portugal»  para  mujer  de  su  hijo 
José,  después  conde  de  Redinha. 

La  familia  no  resistió  a  esta  orden;  acaso  has- 
ta le  sonrió  halagüeñamente,  envilecida  como 
se  hallaba  la  aristocracia  portuguesa,  la  unión 
con  la  familia  del  ministro  omnipotente.  La  niña, 
sin  embargo  (pues  era  una  niña  sólo  de  quince 
años),  opuso  al  marqués,  y  a  su  padre,  y  a  su 
abuelo,  en  cuya  compañía  vivía,  la  más  heroica 
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guesa,  a  sa  P""^  casamiento  se  ce-  , 

lebr6.  Tres  '''^»'' ?  "^«"^         ^^  ,15  oWig»4o  a 
propio  marqués,  su  suegro,  se  J 

•    ,  M  ilivorcio  para  no  dejar  ai  ny 
patrocinar  el  divorcio  p  ^^^  ^^  ^. 

prole,  pues  de  la  ">"^'''  ?°  7^.  ^„  ,1^.  vida 
nerla;  tal  fué  la  oposicién  <^e^  ^^ 

-"^'^^.^""tXilCXlonario.del 
pretensiones  de  la  famii  p^ 

,.egro  poderos  ^n;^^»^^^„^,,,,,„r 
vengarse  de  eUa  la  ^"-^^^  ^^^^^  era 

or*-^^^"^-;::::    etim^ntolalii.opa- 
.ermanasnya  yd   eserec  g^  sali6de  alli  W 

^  a  otro  en  ^-^^^'^      ^„„  j,,^  i,  Portugal 

seis  años,  '=«"<^"  ^^   "res i6n  Pombalina  y 
respiré  desahogado  de  la  opre  ^6 
eUa  pudo  entonces  casar  con   u  P  ^^^ 

aro.   Ksta  admirable  ^f ' '"'^  ¡^  ^on  Pedro 

fué  muy  cuidada  y  en  10   p 
vidaliechahajoladireccién-u-^^^^^ 

todo,  fué  hecha  de  --<^ ^^^^l,  ^.„  ,„ra.  ui 
de  loémosos  hidalgos  de  la  época,  sin 


HOMBRES  B  IDEAS  BXTRANJBROf 


15 


frailes.  Viajó  desde  niño  con  el  padre,  empleado 
en  comisiones  diplomáticas;  vivió  en  su  adoles- 
cencia en  las  esferas  más  aristocráticas  y  civili- 
zadas de  Europa,  y  sólo  vino  a  conocer  su  patria 
legal  a  los  catorce  años.  A  los  veinte,  encontrá- 
base de  nuevo  fuera  de  ella,  en  Italia,  en  un 
empleo  diplomático,  y  alli  trabó  relaciones  inti- 
mas con  Mme.  de  Stáel,  cuyo  amoroso  corazón 
lloraba  aún  el  abandono  de  Benjamin  Constant . 
En  Portugal  se  sospechaba  vagamente  que  el 
duque  de  Palmella,  entonces  simplemente  Don 
Pedro  de  Souza,  habia  sido  amado  por  Mme.  de 
Stáel,  y  que  Corinna,  donde  Don  Pedro  figuraba 
bajo  el  nombre  de  Oswald,  contaba  esos  amores. 
El  libro  de  la  señora  Doña  Maria  Amalia,  esclare- 
ció este  punto  de  la  vida  de  la  ilustre  escritora, 
sin  dejar  una  duda  plausible.  Don  Pedro  de 
Souza  fué,  como  lo  prueban  las  ardientes  cartas 
de  Mme.'^e  Stáel,  ahora  por  primera  vez  publi- 
cadas en  este  libro,  una  de  las  pasiones  de  esa 
apasionada,  que  fué  la  autora  de  Corinna;  y  el 
lord  Oswal  Nelvil,  de  la  novela,  es,  indudable- 
mente, él  (1). 

(1)    Este  aserto  es  demasiado  absoluto.  Que  Palme- 
lla fué  amado  o  querido  por  Mme.  de  Stílel,  no  hay 
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Por  Mme.  de  Stael  se  relaciona  Don  Pedro  con 
los  hombres  más  ilustres  de  la  época.  Alejandro 
y  Guillermo  de  Humboldt,  Gay  Lussac,  De  Ba- 
rante,  Schlegel,  Lismondi;  y  viene  a  formar 
parte  de  la  gloriosa  tertulia  de  Coppelt,  donde 
después  que  Napoleón,  airado  y  envidioso,  la 
prendió  reinaba  la  Stáel  por  el  talento,  por  la 
gracia,  por  el  ingenio  en  una  corte  en  la  cual  se 
reunian  los  más  altos  espíritus  de  la  época .  De 
ella  formó  parte  y  en  ella,  tal  vez,  tuvo  la  mejor 
parte  el  futuro  duque  de  Palmella. 

Con  esta  educación  y  con  estos  hábitos  de 
vida  social  y  espiritual,  fino  amante  de  las  cosas 
de  arte,  volvió  al  bronco  Portugal  de  frailes  y 
magistrados,  de  Don  Juan  VI  y  de  Carlota 
Joaquina,  para  asistir  a  la  invasión  y  a  la  ocu- 
pación francesa,  contra  la  cual  se  batió  después 
en  uno  de  los  cuerpos  anglo-lusitanos.  De  esa 
triste  época  hay  en  los  Apuntes  biográficos  del 
duque  de  Palmella  un  animadísimo  cuadro,  re- 
velador de  las  vigorosas  cualidades  de  observa- 


duda;  pero  no  es  cierto  que  el  Oswald  Nelvil,  de  la 
novela,  sea  él;  cuando  más,  habrá  en  ese  personaje 
alguna  parte  de  él.  Véase  el  Ubre  de  Doña  Claudia  de 
Campos:  ifm«.  de  Stüelyd  duque  de  Palmella.— i^.  dbl  A,J 
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dor  y  hasta  de  escritor  (|ue  había  en  el  joveu 
hidalgo.  En  marcha  contra  el  enemigo,  fué 
nombrado  pronto  Ayudante  general  del  pequeño 
Cuerpo,  en  el  cual,  según  nos  informan  aque- 
llos apuntes,  las  funciones  del  cuartel  mayor  ge- 
neral fueron  confiadas  «al  comandante  del  Cuer- 
po académico,  José  Bonifacio  Andrada  y  Silva, 
bien  conocido  desde  aquella  época  por  su  saber 
y,  posteriormente,  por  el  papel  político  que  re- 
presentó en  el  Brasil». 

En  1809,  ya  vencidos  los  franceses  en  Portu- 
gal, va  Don  Pedro  de  Souza  en  misión  a  España, 
donde  permanece  hasta  1812,  viniendo  sólo  a 
Lisboa  una  vez  a  casarse.  A  la  misión  de  Espa- 
ña sígnese  la  del  Congreso  de  Viena,  el  labora- 
torio en  que  Maetternich  y  el  Zar,  y  otros,  pre- 
paraban la  reacción  contra  el  régimen  moderno. 
En  Viena,  a  fuerza  de  habilidad  y  auxiliado  por 
las  buenas  relaciones  que  habla  sabido  conquis- 
tar en  su  vida  por  los  diferentes  países  de 
Europa  y  hasta  en  su  estancia  en  Coppelt,  con- 
sigue que  Portugal  sea  tratado  en  el  mismo  pie 
de  igualdad  que  las  grandes  potencias  y  que 
firme  también  el  acta  final  de  aquél  célebre  Con- 
greso que,  por  lo  demás,  no  existió.  De  allí  pasa 
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a  la  Embajada  de  Londres.  Cuando  la  ocupaba 
recibió  el  nombramiento  de  ministro  de  Nego- 
cios Extranjeros  y  de  la  Guerra.  Ese  puesto  sólo 
lo  llegó  a  ejercer  tres  años  después,  partiendo 
para  el  Brasil,  transformado  en  metrópoli,  a 
fines  de  1820. 

Ya  entonces  babia  estallado  la  revolución 
de  1820,  que  tan  fecunda  debía  ser  para  trans- 
formación de  la  monarquía  portuguesa,  inclu- 
yendo nuestro  país  (1).  El  Brasil  era,  ya  de  he- 
cho, independiente  desde  el  establecimiento  dé 
la  monarquía  aquí  y  de  las  medidas  posteriores, 
como  la  apertura  de  sus  puertos,  otorgada  por 
Don  Juan,  que  se  aficionó  a  este  país.  La  metró- 
poh  era,  efectivamente,  aquí,  y  era  Río  de  Ja- 
neiro y  eran  los  brasileños  (como  en  Portugal  se 
decía  y  repiten  Oiiveira  Martins,  la  señora  Doña 
María  Amalia  y  los  demás  historiadores  portu- 
gueses) quienes  gobernaban  al  reino.  De  ahí, 
principalmente,  tal  vez  la  animosidad  que  en  las 
Cortes  de  1820,  a  despecho  de  su  liberalismo, 
sintieron  contra  ei  Brasil,  al  que  quisieron  irra- 


(1).  No  se  olvide  el  lector  de  que  José  Verissimo, 
el  autor  de  esta  obra,  es  uu  ilustre  crítico  brasileño. 
(N.  DEL  T.) 
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cionalmente  volver  a  colonizar .  Palmella  había 
adivinado  la  revolución,  y,  a  creer  a  su  biógra- 
fo, había  querido  aprovechar  la  energía  nacio- 
nal, puesta  en  movimiento  después  de  tanto 
marasmo,  para  iniciar  una  mieva  era  de  legali- 
dad y  de  actividad  política.  Su  idea  era  que  se 
convocasen  las  antiguas  Cortes  y  de  éstas  vinie- 
ran las  reformas  con  la  dinastía  enfrente  de 
ellas.  La  idea  era,  sin  duda,  de  un  estadista. 
No  triunfó  entonces,  principalmente,  por  la  ter- 
quedad de  la  dinastía  y  de  sus  áulicos,  para 
triunfar,  ya  un  poco  tarde,  diez  años  después. 

El  23  de  diciembre  de  1820,  llegó  a  Río  de 
Janeiro.  Lo  que  dice  a  su  mujer  de  nuestra  ciu- 
dad en  una  carta  íntima,  no  es  del  todo  des- 
agradable. Habla,  naturalmente,  del  calor,  que 
es  aún  por  hoy  (y  ¡ay  de  nosotros!,  lo  será  por 
toda  la  eternidad)  el  tema  obligado  de  nuestros 
comienzos  de  conversación  en  la  estación  en  que 
aquí  llegó  Palmella.  Se  alojó  fuera  de  la  ciudad 
a  medio  camino  de  la  Quinta  del  Rey,  de  San 
Cristóbal,  en  una  buena  vivienda,  en  un  sitio 
nada  feo  y  cuyo  único  inconveniente  es  estar 
apartado  del  mar  y  estar,  por  consiguiente,  me- 
nos aireada. 
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«Hay  sitios  lindísimos  cerca  de  la  ciudad  y 
donde  moran  muchas  personas  de  la  buena  so- 
ciedad, y  por  ejemplo,  lo  que  llaman  la  bahía 
de  Botafog-o  es,  sin  exag-eración,  comparable  a 
los  más  bellos  sitios  de  Italia  o  de  Suiza .  Falta 
g-ente  blanca,  lujo,  buenas  carreteras;  en  fin , 
faltan  muchas  cosas  que  el  tiempo  traerá;  pero 
no  falta,  como  en  Lisboa  y  sus  alrededores, 
ag'ua  y  verdor,  pues  aun  en  esta  estación,  la 
peor,  está  todo  aqui  tan  verde  como  en  Ingla- 
terra. Comía  a  las  tres  e  iba  a  la  ópera  italiana, 
que  no  era  del  todo  pésima.» 

En  la  crisis  que  atravesaba  la  Monarquía, 
agravada  por  la  irresolución  e  imbecilidad  (en 
el  legítimo  sentido  portugués)  de  Don  Juan  VI, 
indeciso  entre  Portugal  y  el  Brasil,  los  consejos 
de  Palmella  parecen  haber  sido  siempre  que  la 
dinastía  no  se  dejase  dominar  por  los  aconteci- 
mientos, sino  que  les  tomase  la  delantera  y  di- 
rección. 

Palmella  era  liberal  dinástico,  conservador 
aristócrata  a  la  inglesa .  Don  Juan  no  quería 
dejar  el  Brasil  y  Palmella  quería  que  fuese  Don 
Pedro  para  Portugal.  Las  insuri-ecciones  de  Ba- 
hía y  de  Río  de  Janeiro  en  febrero  de  1821,  ad- 
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hiriéndose  a  la  revolución  portuguesa,  obliga- 
ron al  rey  a  dimitir  al  Ministerio  de  que  Pal- 
mella  formaba  parte.  Hay  una  carta  intima  de 
él  a  su  cufiado  el  conde  de  Linhares,  de  mucho 
interés  para  este  punto  de  nuestra  historia,  que 
aún  entonces  se  confunde  con  la  portuguesa . 
El  y  el  conde  de  los  Arcos  aceleraban  la  marcha 
del  principe  Don  Pedro,  sobre  todo  después  de 
los  acontecimientos  de  Bahía,  pero  Tomás  An- 
tonio, «el  más  inepto  y  el  más  lisonjero  de  todos 
los  hombres»,  mantenía  al  rey  en  la  inacción . 
Pálmella  propuso,  no  sólo  la  marcha  del  princi- 
pe acompañado  del  conde  de  los  Arcos  a  Bahía, 
sino  que  llevase  un  manifiesto  del  rey  que  tam- 
bién se  debía  publicar  en  Río,  anunciando  las 
bases  fundamentales  de  una  Constitución  otor- 
gada por  él  a  sus  pueblos  «sobre  los  principios 
más  liberales  y  sólo  con  la  condición  de  dividir- 
se el  Cuerpo  legislativo  en  dos  Cámaras».  Para 
aplicar  tales  bases  en  el  Brasil,  se  congregarían 
en  Río  «los  procuradores  de  las  Cámaras  de  las 
principales  ciudades  y  villas  del  reino  (del  Bra- 
sil) y  para  Portugal  iba  el  príncipe  a  tratar  de 
desenvolver  con  las  Cortes  las  susodichas  bases 
y  de  ordenarlas  en  un  Código  Constitucional» . 


93  JOSÉ  TERIS8III0 

PalmeLa  propuso  al  rey  otras  medidas  y  refoN 
mas  tambiéo  de  orden  político,  administrativo  y 
hasta  doméstico,  como  el  apartamiento  de  Tar- 
gini  y  otros  palaciegos  que  se  habían  hecho 
odiosos.  Don  Juan  no  adoptó  estas  ideas  (que 
tenían  entre  sí  un  nexo  necesario),  y  por  con- 
sejo de  Tomás  Antonio  resolvióse  «a  publicar 
sólo  y  aisladamente  el  llamamiento  de  los  pro- 
curadores de  las  Cámaras  del  Brasil* ,  de  lo  cual 
se  sirvió  el  exasperar  al  partido  europeo,  que 
pensó  que  tal  medida  tendía  a  la  separación  de 
los  dos  reinos .  «El  príncipe,  por  no  separarse 
de  la  mujer>,  negóse  a  partir  inmediatamente; 
la  agitación  creció;  Palmella  pidió  su  dimisión, 
que  le  fué  negada,  y  cuando  por  orden  del  rey, 
dada  ya  tarde,  el  25  de  febrero  por  la  noclie, 
debía  redactar  aT[uel  manifiesto  prometedor  de 
la  Constitución,  no  era  ya  tiempo  de  echar  mano 
de  este  remedio  «porque  la  tropa,  instigada  por 
tres  o  cuatro  caudillos,  apareció  formada  en  el 
Rocío  a  la  madrugada  siguiente  y  dictó  la  ley 
como  quiso».  Con  los  acontecimientos  iba  sur- 
giendo «un  partido  brasileño»,  que  se  juzgaba 
lesionado  por  las  últimas  medidas  tomadas  y 
que  amenazaba  con  una  reacción .   Entre  tanto. 
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decíase  que  el  rey  volvería  para  Portugal  con 
BU  hijo  «y  en  ese  caso  (escribe  Palmella)  Dios 
sabe  lo  que  será  de  este  país> . 

El  pensamiento  de  Palmella  era  primero  que 
fuese  el  Rey  quien  se  pusiese  al  frente  de  la  re- 
volución y  efectuase  él  mismo  la  evolución  po« 
litica  de  su  patria;  después,  que  haciendo  parti- 
cipar al  Brasil  del  nuevo  rég-imen  se  mantuviese 
la  integridad  de  la  monarquía.  Por  el  consejo 
dado  al  Rey  de  ponerse  él  al  frente  del  movi- 
miento, que  Palmella  consideraba  irresistible, 
quedó  mal  visto  de  los  liberales  doctrinarios, 
medio  jacobinos,  para  quienes  la  idea  de  Palme- 
lla parecía  una  sofisticación  de  la  propia  idea 
que  les  dirigía. 

El  libro  de  la  señora  Doña  María  Amalia  Vaz 
de  Carvalho  termina  con  la  relación  del  minis- 
terio de  Palmella,  en  1823,  y  allí  se  encuentran 
también  datos  útiles  para  nuestra  historia  en  el 
período  de  nuestra  separación  de  Portugal. 

La  impresión  que  deja  Palmella  después  de  la 
lectura  de  este  libro  es  mejor  que  la  que  de  él 
nos  ha  dejado  Oliveira  Martins,  y  en  muchos 
puntos  confirma  lo  que  teníamos  a  través  de  los 
bellos  versos  de  Garrett: 
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/  Era  grande,  um  grande  homem  de  veras, 

<iqi*elle  Duque...  ali  maix  ainda, 
ali  no  sen  Lumiar. 


Sus  cartas  íntimas  y  hasta  las  que  recibe  de 
su  mujer  revelan  en  él  un  corazón  bondadoso  y 
afectivo.  Tal  vez  un  poco  escéptico,  pero  del  es- 
cepticismo amable,  más  exterior  que  profundo 
del  hombre  de  mundo,  un  poco  obligado  por  los 
prejuicios,  al  fin  y  al  cabo  ridículos  de  la  socie- 
dad, y  despreciando  en  el  fondo  y  con  razón  a 
la  gente  con  quien  vivia:  a  su  Rey,  a  sus  minis- 
tros y  cortesanos,  a  sus  compañeros  en  la  obra 
de  la  restauración  del  país,  bajo  el  régimen  mo- 
derno; todos  más  o  menos  groseros  comparados 
con  esa  flor  de  civilización  que  él  era. 
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Anatole  France    y  su   «Historia 
Contemporánea» . 

Fué  así  como  tituló  el  señor  Anatole  France 
la  serie  de  sus  tres  últimas  novelas,  UOrme  di 
Mail,  Le  Mannequin  d'  Osi^r,  y  la  última  que  aca- 
ba de  llegar  a  estas  playas,  L'Anneau  d'  A)nethiste. 
¿Gusta  el  lector  de  la  novela  histórica?  Sé  que 
es  un  género  qne  ya  tuvo  su  época;  una  boga 
enorme,  muchos  adoradores  y  cultivadores  en- 
tre los  mayores  nombres  de  las  literaturas  de 
este  siglo.  No  lo  aprecio,  sino  muy  mediana- 
mente, y,  sobre  todo,  no  creo  en  esa  especie  hí- 
brida. Ahora  bien;  me  parece  que  sin  esa  creen- 
cia ingenua  la  novela  histórica  pierde,  por  lo 
menos,  la  mitad  de  su  razón  de  ser,  si  alguna 
tiene.'  Al  fin  de  cuentas,  la  novela  histórica, 
como  el  drama  histórico,  es  un  género  falso  cuyo 
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valor,  por  grande  que  sea  el  talento  del  autor, 
acaba  por  cifraiBe  en  una  vista  panorámica 
cuando  imaginamos  que  el  pintor  nos  la  dibujó 
y  coloreó  conforme  a  la  realidad  retrospectiva. 
Es  manifiesta  la  incompatibilidad  entre  la  histo- 
ria y  la  imag-inación .  Una  erudición  profunda  y 
minuciosa  puede  conseguir  (y  acaso  lo  habrá 
conseguido),  con  un  Walter  Scott,  con  un  Her- 
culano,  con  un  Hebers  y  aun  con  el  Flaubert  de 
Salanumbó  reproducir  materialmente  cuadros  de 
la  vida  material,  rasg-os  de  costumbres,  vestua- 
rios, lances  y  accesorios  de  la  existencia,  esce- 
nas imaginarias  y  hasta  hechos  históricos  del 
pasado  ya  descritos  por  los  escritores  contem- 
ráneos.  Pero  lo  que  a  nadie  es  dado,  es  animar 
el  cuadro  que  hizo,  sino  con  su  propia  alma, 
con  los  mismos  sentimientos  y  pasiones  de  sa 
época,  qué  digo,  de  su  momento,  en  la  imposi- 
bilidad invencible  que  estamos  de  penetrar  en 
el  alma,  en  los  motivos  de  acción,  en  una  pala- 
bra: en  la  psicología  de  los  individuos  más  dis- 
tantes de  nosotros,  tal  vez  por  el  sentir,  por  el 
querer  y  por  el  entender,  por  todo,  en  ñn,  lo 
que  constituye  la  personalidad  humana,  que  por 
el  tiempo. 
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No  tolera,  además,  la  novela,  que  es  la  epo- 
peya de  la  vida  moderna  y  burguesa,  la  ideali- 
zación que  en  el  poema  y  hasta  en  el  drama  res- 
cata en  cierto  modo  la  incoherencia  entre  la  rea- 
lidad, que  es  la  historia,  y  la  imaginación,  que 
es  la  novela.  Por  cualquier  lado  que  lo  mire- 
mos, por  lo  tanto,  el  género  es  falso,  aun  cuan- 
do lo  levante  hasta  las  máximas  alturas  del  arte 
la  genialidad  de  un  Walter  Scott.  Pero  entonces 
sus  libros  son  admirables  poemas  en  prosa,  idea- 
lizaciones de  épocas  idas,  a  las  cuales  nuestra 
propia  imaginación  y  la  suya  prestan  un  pres- 
tigio de  leyenda  y  poesía  que  nos  los  hace  esti- 
mables y  algunos  deliciosos .  No  es  el  ser  his- 
tórico lo  que  nos  place  en  ellos,  sino  el  ser  obra 
de  arte  consumada  y  de  excelsa  inspiración.   Y 
por  eso  tal  vez  nos  complacemos  tanto  en  las 
menos  históricas  de  las  novelas  históricas  del 
viejo  Dumas.  ¿Quién  hay  que  en  los  años  más 
mozos  y  aun  después,  cuando  comienzan  a  em- 
blanquecer los  cabellos  o  blanquean  del  todo,  no 
se  dejó,  y  por  ventura  no  se  deja  aún,  que  un  mo 
mentó  necesario  de  reposo  intelectual  dé  suelta 
a  la  imaginación  y  al  ingenio,  prender  y  arras- 
trar por  la  imaginación  maravillosa,  por  la  vena 
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endiablada,  por  el  genio  asombroso  del  narrador, 
por  la  facundia  homérica  del  autor  de  Los  tres 
Mosqueteros,  de  San  Felice  y  de  otros  mil  libros 
en  que  la  historia  es  tratada  por  él  con  la  falta 
de  ceremonia  y  la  desenvoltura  de  un  haguió- 
grafo? 

Las  últimas  novelas  del  señor  Anatole  France 
no  son  novelas  históricas,  en  el  sentido  coman 
de  esta  expresión;  pero  el  autor  no  se  extralimi- 
tó denominándolas  Historia  Contemporánea.  Son, 
en  efecto,  si  no  la  historia  contemporánea,  un 
fragmento  de  ella  que  fué,  es  y  continúa  sién- 
dolo la  de  Francia .  La  novela  moderna  será  un 
precioso  subsidio  con  que  los  venideros  recons- 
tituyan nuestra  sociedad,  asi  como  son  el  drama 
y  la  epopeya  antiguas  en  las  restauraciones  que 
intentamos  de  las  viejas  sociedades.  Ningún  his- 
toriador, ningún  cronista  darán  jamás  un  cuadro 
tan  exacto,  tan  vivo,  tan  real  de  la  Francia  de 
la  Restauración  o  de  la  Francia  del  segundo  Im- 
perio, como  los  de  Balzac  o  los  de  Zola .  Pero  en 
esas  novelas  la  descripción,  el  estudio  de  la  so- 
ciedad, son  más  bien  lo  accesorio  que  lo  princi- 
pal, que  aun  en  Zola  y  en  los  de  su  escuela  es 
un  drama,  aunque  simplificado  hasta  el  extremo, 
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quizá  hasta  el  exceso,  que  sirve  de  motivo,  de 
pretexto,  a  los  hombres  y  a  la  descripción  de  las 
cosas  de  la  época. 

El  señor  Anatole  France  llevó  más  lejos  la 
simplificación,  y  desmintiendo  la  sentencia  atri- 
buida a  Salomón  (que  tal  vez  no  escribió  jamás 
ninguna),  dio  a  nuestra  literatura  contemporá- 
nea, que  se  encamina  en  busca  de  lo  nuevo  has- 
ta los  linderos  de  lo  insano,  alg-o  nuevo. 

No  necesito  explicar,  creo,  lo  que  se  entiende 
por  nuevo  en  este  caso.  Ciertamente,  no  seria 
difícil  descubrir  en  Balzac,  en  alg-unas  tentati- 
vas de  Flaubert,  y  aun  en  pág-inas  dialog-adas 
de  Renán,  o  en  las  ficciones  de  Taine,  para  no 
salir  de  la  literatura  francesa,  el  germen  remoto 
y  vago  donde  el  señor  Anatole  France  se  saturó 
y  de  donde  desenvolvió  el  concepto  de  su  obra. 
No  ts  por  eso  menos  nueva,  puesto  que  tiene 
en  el  estilo  y  en  la  composición,  en  las  ideas  y 
en  la  forma,  toda  la  originalidad  de  que  somos 
capaces.  Quien  escapó  de  buena  fué  un  eminen- 
te escritor  nuestro,  el  autor  de  Braz  Cubas  y  de 
Quingos  Borba,  cuyo  pensamiento  sutil  y  delica- 
do recuerda  a  cada  paso  cuando  leemos  la  Histo- 
ria Contemporánea  del   señor   Anatole    France. 
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¡Imag'ínense  que  no  hubiera  publicado  sus  libros 
algunos  años  antes!  Aunque  el  encuentro  de  los 
dos  escritores  no  sea  sino  de  pensamiento,  de  la 
misma  ironía  deseng-añada,  del  mismo  humoris- 
mo escéptico,  de  la  misma  desilusión  de  todo 
«con  que  se  eng-afía  el  pueblo  necio»  y  de  cier- 
tas maneras  idénticas  de  sentir  y  de  decir,  re- 
sultantes de  la  conformidad  del  mismo  pensa. 
miento  literario,  no  faltaria  también  quien  acu- 
sase al  señor  Machado  de  Assis  de  plagiario.  Por 
bien  suyo,  sus  libros  (que  por  otra  parte  no  son 
más  que  el  desenvolvimiento  literario  desde 
sus  primeras  obras  manifestado)  precedieron  con 
mucho  a  los  del  escritor  francés .  Y  yo  no  dudo 
en  decir  que  desde  el  punto  estricto  de  vista 
de  la  literatura  y  del  arte  son  acaso  superiores  a 
los  de  éste .  Bra2  Cubas,  Quingos  JBorha,  son  dos 
novelas  de  un  género  peculiar,  pero  son  dos  no- 
velas, dos  obras  puramente  artísticas  y  literarias. 
L'Onne  du  Mail,  Mannequin  d'Osier,  L'Anneau 
d' Amethiste,  son  casi  folletos;  son,  por  lo  me- 
nos, sátiras  disfrazadas  con  un  arte  supremo 
bajo  la  engañosa  apariencia  de  una  novela;  me- 
nos que  eso,  de  un  cuento  que  no  existe . 

Relatar  este  cuento  es  extremadamente  difícil, 
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y  no  lo  intentaré,  sintiendo  de  antemano  que  mi 
incapacidad  perjudicaría  a  la  obra  del  señor 
Anatole  France.  Ni  hay  en  ella  un  cuento,  sino 
muchos,  y  el  mismo  episodio  doméstico  del  pro- 
fesor Bergeret,  el  más  novelesco  del  libro,  no 
tiene  de  hecho  ni  el  autor  se  da  mayor  impor- 
tancia que  los  otros.  Los  tres  libros  de  Historia 
Contemporánea  están  hechos  de  episodios  que  no 
tienen  siquiera,  como  exigía  la  retórica  de  la 
epopeya  antigua^  un  centro  común .  Pero  todos 
esos  episodios  sirven  admirabiemente  dispues- 
tos y  combinados,  y  tratados  para  dar  a  la  obra 
la  unidad  y  hacer  de  ella  un  todo  completo  y 
perfecto. 

Nunca  dio,  tal  vez,  el  escritor  francés,  el  más 
legítimo  heredero  de  las  gracias  de  Eenán,  prue- 
ba mayor  de  sus  excepcionales  cualidades,  y 
bajo  una  forma  ligera  y  encantadora  de  su  fuer- 
za. Ningún  asunto  más  escabroso,  y  no  sé  si 
también  menos  estético:  la  vida  contemporánea 
bajo  su  aspecto  político,  especialmente  sin  nin- 
gún elemento  novelesco  en  su  banalidad  y  en  su 
llaneza... 

Había  en  él  muchos  peligros,  de  los  cuales  no 
era,  tal  vez,  el  menor  el  ridículo,  para  el  cual 
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sería  facilísimo  deslizarse  por  la  declamación, 
por  el  tono  oratorio,  por  la  parcialidad  o  poi  la 
intervención  inoportuna  o  impertinente  del  au- 
tor. Con  un  arte  extraordinario  el  señor  Anatole 
France  evitó  estos  escollos,  de  los  cuales  su  ge- 
nio, verdaderamente  ático,  eleg-ante  y  claro,  su 
buen  gusto  y  su  consumada  ciencia  de  escritor 
le  libraron,  dejando  al  lector  una  impresión  de 
facilidad,  de  aisance,  que  es  asombrosa  cuando  se 
considera  la  dificultad  del  libro.  Y  esa  es  la  des- 
esperante superioridad  de  los  franceses,  entre 
los  cuales  es  el  señor  Anatole  France  hoy  uno 
de  los  primeros. 

No  pudiendo  contar  el  argumento  del  libro, 
quisiera  dar  al  menos  una  pálida  idea  de  él  al 
lector.  Le  da  título  el  anillo  del  obispo,  anillo  de 
amatista,  tras  el  cual  corre,  intriga  y  se  deshace 
en  adulaciones,  y  se  multiplica  en  enredos  du- 
rante los  tres  volúmenes  el  padre  Quitrel.  Es 
un  cura  mundano,  listo,  ambicioso,  con  la  cien- 
cia de  hacerse  amistades  en  todos  los  campos 
fácil,  y  que  para  ser  obispo  adora  a  las  potesta- 
des mundanas,  adula  a  los  poderosos,  hace  la 
corte  asidua  a  la  judía,  mujer  del  Prefecto,  en 
obsequio  de  cuya  manía  de  hibelots  y  hric-á- 
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lrac{\),  despoja  a  las  viejas  iglesias,  y  a  un  tiempo 
mismo,  frecuenta  a  los  realistas,  a  los  adictos  y 
a  los  republicanos,  aun  radicales.  Tipo  exacto^ 
sin  nada  de  caricaturesco,  sin  nada  de  ya  virto 
en  los  centenares  de  curas  de  la  novela  francesa. 
Gracias  al  concurso  de  los  mundanos,  de  los  vi- 
vidores, de  los  políticos  trepadores,  de  las  mu- 
jeres fáciles  es,  por  fin,  el  padre  Quitrel  nom- 
brado obispo;  pero  el  anillo  que  una  de  sus  de- 
votas amigas  habla  preparado  para  ofrecerle,  lo 
olvida  ella  en  el  camarín  en  que  recibía  al  aman- 
te, un  Raúl  Mercier,  que  es  el  Esterbazy  de  la 
novela.  Cuando  la  justicia  hace  un  registro  en 
este  escondrijo  de  amores,  encuentra  también  el 
anillo  destinado  a  Monseigneur  Quitrel.  ¡Por  dón- 
de andan  anillos  de  obispos!... 

Con  este  tercer  volumen  de  la  Historia  Gontemr 
poránea,  estamos  en  plena  cuestión  Dreyfüs.  Y 
el  arte  del  señor  Anatole  France  consiste  en  re- 
producir, en  episodios  e  incidentes  diversos,  la 
situación  moral  creada  a  Francia  por  esa  cues- 


(1)  Los  portugueses  y  los  hispano-americanos  han 
adoptado  este  vocablo  hric-á-hrac,  como  expresivo  de 
los  muebles  viejos  y  de  las  antigüedades,  asi  como  hi- 
belota,  también  por  nosotros  adoptada.— (N.  del  A.) 
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tión,  en  un  cuadro  que  será  uno  de  los  más  aca- 
bados de  este  doloroso  momento  de  la  vida  fran- 
cesa. En  este  delicioso  volumen,  como  en  los  que 
le  precedieron,  son  pequeños  episodios,  trozos 
de  conversación,  reparos  de  uno  u  otro  perso- 
naje, el  principal  encanto. 
Estamos  en  el  castillo  del  duque  de  Bréce: 
«-Lo  repito -dijo  el  Duque — ,  la  ag-itación 
hecha  en  torno  de  esta  cuestión  no  es,  ni  puede 
ser,  sino  un  manejo  execrable  de  los  enemig'os 
de  Francia. 

» — Y  de  la  relig-ión  — añadió  mansamente  el 
padre  Quitrel  — ,  y  de  la  religión.  No  se  puede  ser 
más  buen  fraccés,  sin  ser  un  buen  cristiano.  Y 
vemos  el  escándalo  principalmente  suscitado  por 
los  librepensadores,  por  los  masones  y  por  los 
protestantes . . . 

»  -  Yporlosjudios— replicó  el  Duque — ,  y  por 
los  judíos  y  por  los  alemanes.  ¡Y  qué  inaudita 
audacia,  poner  en  duda  la  sentencia  de  un  con- 
sejo de  guerra!...  Pues  no  es  admisible  que  siete 
oficiales  franceses  se  hayan  equivocado. 

»  -  No  es  admisible,  ciertamente  -  dijo  el  cura, 

»  -  En  tesis  general — dijo  el  señor  Berond  (es 

un  magistrado) — ,  no  hay  cosa  más  inverosímil 
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que  un  error  judicial.  Diré,  incluso,  que  es  im- 
posible; tales  son  las  garantías  que  la  ley  ofrece 
a  los  acusados.  Lo  digo  también  de  la  justicia 
militar.  Si  el  acusado  ante  los  consejos  de  gue- 
rra no  encuentra  todas  las  garantías  en  las  for- 
mas un  tanto  sumarias  del  proceso,  las  halla  en 
el  carácter  de  los  jueces.  A  mi  ver,  es  ya  un 
agravio  al  Ejército  la  duda  suscitada  ante  la  le- 
galidad de  una  sentencia  pronunciada  en  con- 
sejo de  guerra ,  . . 

*  -  Tiene  razón  en  absoluto  -  dijo  el  Duque — . 
¿Se  puede  admitir,  por  otra  parte,  que  siete  ofi- 
ciales franceses  se  hayan  equivocado?  ¿Se  puede 
admitir,  general? 

» — Diñcilmente  — respondió  el  general — .  Y 
por  mi  parte,  muy  difícilmente  lo  admitiría...» 

En  otro  ambiente:  En  el  salón  de  unos  adve- 
nedizos de  gran  fortuna,  judíos  alemanes,  los 
Guttenberg,  transformados  en  condes  de  Bon- 
mont  en  Francia. 

« — Otra  vez  la  cuestión — dice  uno  de  los  pre- 
sentes, abriendo  el  periódico  -  .  Otra  vez  profe- 
sores que  protestan . . .  Paréceme  que  cuando 
siete  oficiales . . . 

» —Ciertamente  -  dijo  el  padre  Quitrel,  con- 
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cúrrente  también  a  aquella  casa — ,  cuando  siete 
oficiales  pronunciaron  su  sentencia,  es  temera- 
rio, diré  más,  es  inconveniente  oponer  una  duda 
a  su  decisión...» 

En  una  librería  de  una  ciudad  provinciana, 
el  señor  Berg-eret,  que  tenia  el  espíritu  especula- 
tivo, expresó  ideas  que  no  correspondían  al  sen- 
timiento general. 

« — El  juicio  a  puertas  cerradas  es  una  prác- 
tica detestable.» 

Un  interlocutor  objetóle  la  razón  de  Estado  y 
él  replicó: 

«  -  Nosotros  no  tenemos  Estado.  Tenemos  ad- 
ministraciones. Lo  que  llamamos  razón  de  Esta- 
do es  la  razón  de  los  Ministerios .  » 

Un  jacobino  declara  que  admite  que  se  gui- 
llotinen generales,  pero  no  que  se  discutan  las 
decisiones  de  la  justicia  militar,  lo  cual  apoyó 
aquel  interlocutor: 

«  -Tiene  razón,  porque  si  hay  una  justicia 
respetable,  es  ésa ...» 

Bergeret,  sin  embargo,  replica: 

€ — Si  el  ejército  es  una  administración  como 
la  agricultura,  la  hacienda  o  la  instrucción  pú- 
blica, no  se  concibe  que  exista  una  justicia  mi- 
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litar  cuando  no  existe  ni  justicia  agrícola,  ni 
justicia  financiera,  ni  justicia  universitaria. 
Toda  justicia  especial  es  opuesta  a  los  princi- 
pios del  derecho  moderno.  Los  tribunales  mi- 
litares parecían  a  nuestros  descendientes  tan 
góticos  y  bárbaros  como  a  nosotros  nos  parecen 
las  justicias  señoriales  y  eclesiásticas.» 

«—Pero  si  tocan  a  los  consejos  de  guerra,  es 
el  fin  del  Ejército,  es  el  fin  del  país» — exclama 
el  mismo  interlocutor. 

No  le  costó  trabajo  a  Bergeret  replicar  que 
cuando  los  curas  y  los  señores  fueron  privados 
del  derecho  de  ahorcar  a  los  villanos,  también 
él  creyó  que  era  el  fin  de  todo.  Pero  el  tenaz  in- 
terlocutor le  preguntó  si  él,  de  buena  fe,  creía 
que  siete  oficiales  franceses  podían  equivocarse. 

« — ¡Catorce! — gritó  el  jacobino. 

»-  ¡Catorce! — repitió  el  discutidor. 

» — Lo  creo— respondió  Bergeret. 

» — ¿Catorce  oficiales   franceses?  -  exclamó  e 
interpelante. 

» — ¡Oh!  —  dijo  Bergeret  - ,  aunque  fuesen  sui- 
zos, belgas,  españoles,  alemanes  u  holandeses, 
podrían  engañarse  del  mismo  modo . 

— -»No  es  posible  -  el  amó  el  otro. 
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Bergeret,  el  profesor,  hombre  de  reflexión  y 
de  crítica,  espíritu  fino  y  observador,  abunda  en 
teorías  orig-inales .  La  del  héroe  en  Le  Manne- 
quin  d'  Osier  es  impresionante  de  ingenio  y  de 
finura.  He  ahi  lo  que  piensa  de  la  mentira  y  de 
la  verdad,  contra  su  colega  Leterrier,  que  creía, 
con  Ernesto  Renán,  que  hay  en  la  verdad  una 
fuerza  que  le  garantiza  el  triunfo  definitivo... 

»  —  Yo  pienso,  por  el  contrario  —  decía  él  al  co- 
lega— ,  que  la  verdad  está  expuesta  con  frecuen- 
cia a  acabar  obscuramente,  bajo  el  desprecio  y  la 
injuria.  Comparada  ala  mentira,  }a  verdad  tiene 
caracteres  de  inferioridad  que  la  condenan  a  des- 
aparecer. En  primer  lugar,  es  una.  Siendo  múl- 
tiple la  mentira,  la  verdad  tiene  contra  sí  el  nú- 
mero. No  es  ese  su  único  defecto.  Es,  además, 
inerte.  No  es  susceptible  de  modificaciones;  no  se 
presta  a  combinaciones  que  le  facultarían  para 
penetrar  fácilmente  en  las  inteligencias  de  los 
hombres.  La  mentira  tiene,  por  el  contrario,  ma- 
ravillosos recursos.  Es  dúctil  y  plástica.  Y  ade- 
más (no  tengamos  miedo  al  decirlo)  es  natural 
y  moral. 

»Es  natural  como  producto  ordinario  del  meca- 
nismo de  los  sentidos,  fuente  y  almacén  de  las 
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ilusiones;  es  moral  porque  concuerda  con  los 
hábitos  de  los  hombres,  que  viviendo  en  común, 
fundaron  su  idea  del  bien  y  del  mal,  sus  leyes 
divinas  y  humanas,  sobre  las  interpretaciones 
más  antiguas,  más  santas, más  absurdas,más  au- 
gustas, más  bárbaras  y  más  falsas  de  los  fenó- 
menos naturales. 

» La  mentira  es,  entre  los  hombres,  el  origen 
de  toda  virtud  y  de  toda  belleza.  Por  eso  figu- 
ras aladas  e  imágenes  sobrenaturales  hermo- 
sean sus  jardines,  sus  palacios  y  sus  tem- 
plos... Sólo  oyen  de  buen  grado  las  mentiras  de 
los  poetas.  ¿Quién  os  impulsa  a  rechazar  la  men- 
tira y  a  buscar  la  verdad?  Tal  empeño,  sólo  lo 
puede  inspirar  una  curiosidad  de  decadentes, 
una  culpable  temeridad  de  intelectuales...  Es 
un  atentado  a  la  naturaleza  moral  del  hombre  y 
al  orden  social...  Es  una  ofensa  a  los  afectos 
como  a  las  virtudes  de  los  pueblos.  El  progreso 
de  este  mal  seria  funesto  si  lo  pudiesen  acelerar. 
Lo  arruinaria  todo.  Pero  en  realidad  vemos  que 
es  muy  pequeño  y  muy  lento  y  que  la  verdad 
no  hace  mella  sensible  en  la  mentira.  Las  mis- 
mas verdades  cientificas  no  tienen  fuerzas  para 
destruir  errores  y  prejuicios.  Los  pueblos  viven 
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de  mitología .  De  las  fábulas  sacan  todas  las  no- 
ciones que  necesitan  para  vivir ...» 

Seria,  con  todo,  cosa  de  nunca  acabar  trans- 
cribir aquí  las  opiniones  del  señor  Bergeret, 
profesor  de  literatura  latina  en  una  Facultad  de 
provincia;  espíritu  de  crítica  y  de  reflexión.  Y 
no  es  un  poseur,  antes  bien,  un  hombre  sencillo, 
natural,  sincero,  modesto,  convencido  de  sus 
ideas,  sin  quererlas  imponer  a  los  demás  y  su- 
friendo obscuramente  en  obsequio  de  ellas... 

Esta  obra  del  señor  Anatole  F ranee,  de  la 
cual  (tengo  la  certeza)  fué  inhábil  para  dar  una 
idea,  es  una  riquísima  galería  de  figuras  del 
mundo  contemporáneo  francés,  todas  vivas, 
todas  características,  todas  respirando  ver- 
dad . . . 

No  es  bello  ni  puro  ese  mundo,  esa  sociedad 
de  la  tercera  República,  en  él  pintada  con  un 
singular  vigor  de  dibujo  y  de  colorido;  pero  no 
nos  apresuremos,  con  poca  filosofía  y  reflexión, 
a  protestar  solamente  contra  ella.  El  señor  Ana- 
tole  F ranee  nos  contó  un  fragmento  de  la  histo- 
ria contemporánea  de  su  país,  con  un  alto  des- 
interés de  filósofo  y  con  el  arte  de  un  artista 
perfecto.  Pero  lo  que  él  hizo  con  Francia  otros 
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10  podrían  hacer,  si  tuviesen  su  talento,  con 
cada  ano  de  los  países  de  Occidente .  El  mal  del 
mundo  es  general,  y  las  miserias  sobre  las  cua- 
les filosofaba  el  buen  Bergeret  no  son  exclusiva- 
mente francesas . . . 


III 

Un  yanqui  y  la  literatura  anglo-americana 

Poquísimo  sabemos  nosotros,  brasileños,  de 
las  literaturas  americanas,  y  no  sé  si  no  podría, 
generalizando,  afirmar  que  poquísimo  sabemos 
nosotros,  los  americanos,  de  las  literaturas  res- 
pectivas. En  esta  nuestra  común  y  recíproca  ig- 
norancia, los  Estados  Unidos,  no  obstante  su 
supremacía  en  el  continente,  no  tienen  menor 
parte  que  México  y  Venezuela,  por  ejemplo. 
Ignorémoslos  intelectualmente  casi  tanto  como 
a  Chile  o  la  Argentina .  Creo  no  ser  indiscreto 
contando  que  cuando  la  Academia  Brasileña 
trató  de  elegir  sus  correspondientes  extranjeros, 
ninguno  de  nosotros  (1),  los  presentes  a  la  se- 


(1)  Adviértase,  para  entender  bien  esta  alusión, 
que  José  Yerissimo  es  uno  de  los  más  conspicuos 
miembros  de  la  Academia  brasileña,— (N.  del  T). 
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sión,  fué  capaz  de  decir  más  de  dos  nombres  de 
escritores  vivos  norteamericanos.  Todos  sabía- 
mos de  la  existencia  de  una  literatura  america- 
na, o  más  bien  anglo-americana,  que  segura- 
mente habrá  evolucionado  con  el  pais;  todos  co- 
nocíamos los  nombres  famosos  de  sus  historia- 
dores, de  sus  poetas,  de  sus  novelistas,  de  sus 
pensadores  de  la  primera  mitad  del  pasado  siglo 
y  aun  algunos,  raros,  más  recientes.  Sin  embar- 
go, al  paso  que  todos  repetíamos  aquellos  nom- 
bres: Prescott,  Ticknor,  Bañero ft,  Fenimore 
Cooper,  Longfellow,  Brejant,  Beccher  Stowe, 
Bret  Harte,  Emerson,  por  lo  que  se  refiere  al 
momento  presente  no  acudían  a  nuestra  memo- 
ria más  nombres  que  el  de  Mark  Twain  y  al- 
guno más. 

No  deja  de  ser  curioso  que  conozcamos,  de 
simple  nombradla  o  de  lectura  (no  importa), 
una  docena  de  nombres  de  la  literatura  ameri- 
cana de  veinte  años  atrás,  e  ignoremos  por  com 
pleto  hasta  los  nombres  de  nuestros  contempo- 
ráneos, los  escritores  de  aquel  país .  Y  estos  tie- 
nen mucho  menos  valor  que  aquéllos,  y  no  lo- 
graron conquistar  la  fama  europea,  mediante  la 
cual  nuestro  país  y  nosotros  venimos  a  conocer- 
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los,  O  nuestro  pregonado  americanismo  se  ha 
ido  enfriando  de  hecho,  hasta  el  punto  de  no 
ligar  interés  alguno  a  la  vida  intelectual  de  la 
gran  nación  americana .  Hay  tal  vez  en  nuestra 
ignorancia  una  mezcla  de  ambas  causas.  Pero 
una  razón  basta  para  justificarla,  no  sólo  en  re- 
lación con  los  Estados  Unidos,  sino  con  todas 
las  demás  naciones  americanas. 

Es  que,  a  pesar  de  la  identidad  de  orígenes 
históricos,  de  semejanza  (al  menos  en  cuanto  a 
la  América  latina)  de  régimen  colonial,  j  de  las 
afinidades  de  raza,  de  lengua  y  de  religión,  de 
la  vida  en  el  mismo  continente  y  de  intereses 
políticos,  por  otra  parte  más  futuros  que  pre- 
sentes, nada  hay  de  común,  o  mejor  dicho,  nada 
establece  entre  los  americanos  una  corriente  de 
simpatía,  de  interés,  de  necesidades  materiales 
o  espirituales  que  les  infundan  el  deseo  de  co- 
nocerse reciprocamente.  Y  desde  el  punto  de 
vista  intelectual,  por  lo  menos,  de  nada  les  ser- 
virla conocerse,  pues  ningún  provecho  o  laureles 
vendría  de  ese  conocimiento.  Bajo  ese  aspecto, 
más  provechoso  nos  es  el  conocimiento  de  la 
última  de  las  naciones  de  Occidente  europeo 
que  el  de  la  primera  nación  americana.  Sin  co- 


46  JOsA  VBRISSIMO 

nocerla,  tenemos  la  justa  intención  de  que  su  li- 
teratura no  nos  podría  enseñar  nada  y  que  no 
es  como  la  nuestra,  sino  un  pálido  reflejo  del 
pensamiento  europeo,  como  es  con  la  ciencia,  la 
filosofía,  el  pensamiento  americanos.  En  todo 
somos  nosotros  aún  obreros  de  segunda  mano: 
copistas,  imitadores.  No  nos  puede,  pues,  aver- 
gonzar nuestra  ignorancia,  ni  tenemos  que  di- 
simularla, cuandd  espiritualmente  no  podemos 
dejar  de  sentirnos  más  europeos  que  america- 
nos, más  franceses,  italianos  o  alemanes  que 
yanquis,  chilenos  o  venezolanos.  No  sólo  más, 
sino  mucho  más . . . 

Esas  literaturas  americanas,  sin  embargo, 
pueden  comenzar  a  tener  su  interés  nacional 
en  principio,  continental  y  universal  después. 
Habrá  en  ellas  por  fuerza,  a  pesar  de  la  servi- 
dumbre del  pensamiento,  de  la  forma,  del  len- 
guaje, que  tampoco  es  propio  e  independiente, 
los  primeros  rasgos  de  nacionalidades  que  se 
dibujan  o  que,  por  lo  menos,  esbozan  un  carác- 
ter aún  vago,  indeciso,  indistinto.  Por  mezquina 
que  sea,  una  literatura  es  una  definición  espon- 
tánea de  gente  que  la  hizo;  un  elemento  induc- 
tivo, pues,  de  la  nacionalidad,  y  más:  un  esti- 
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mulo  de  ella.  Pero  si  la  gente  que  en  ella  se 
defice  y  representa  no  merece  por  sí  misma 
gran  interés,  no  vale  ciertamente  la  pena  de 
indagar  cómo  se  interpreta.  Y  ese  es  nuestro 
caso,  el  de  las  naciones  americanas,  no  sólo  res- 
pecto a  Europa,  nuestra  creadora  y  educadora, 
sino  aún  más  respecto  de  otras. 

Ni  los  Estados  Unidos,  con  toda  su  incompa- 
rable superioridad  en  todos  los  respectos  dentro 
de  América,  y  su  posición  de  igualdad  indus- 
trial y  política  con  las  grandes  naciones  de  Eu- 
ropa, se  substraen  a  esta  situación  secundaria . 
No  obstante  su  admirable  organización  de  la 
enseñanza  primaria,  ejemplo  y  envidia  de  la 
misma  Europa,  sus  numerosas  universidades, 
academias,  colegios  e  institutos  de  instrucción 
de  todo  orden,  la  multitud  asombrosa  de  sus 
sociedades  de  estudios,  instituciones  científicas, 
establecimientos  didácticos  de  todo  género,  do- 
tados algunos  como  no  hay  otros  en  el  mundo, 
de  la  producción  maravillosa  y  única  de  su  li- 
brería en  revistas,  magazines,  periódicos  científi- 
cos, literarios  y  artísticos,  del  número  sin  igual 
de  sus  bibliotecas,  del  progreso  siempre  cre- 
ciente de  los  estudios  clásicos  y  desinteresados, 
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del  cultivo  de  la  erudición  y  de  la  cultura  cien- 
tífica en  ese  país,  que  a  muchos  se  figura  sólo 
como  un  áspero  y  amplio  almacén,  no  consi- 
g-uieron  hacer  notable  excepción  al  legitimo 
menosprecio  que  en  este  particular  les  tenemos 
nosotros  mismos,  americanos.  Es  que  adverti- 
mos bien  que  todo  eso  no  es  aún  sino  un  reflejo 
de  Europa;  una  obra  atropellada  de  su  energía, 
de  su  riqueza  y  de  su  industria;  el  producto 
artificial  y  poco  característico,  o  con  caracterís- 
ticas, de  una  voluntad  poderosa,  admirable,  pero 
a  la  cual  faltan  de  hecho  las  cualidades  de  buen 
gusto,  de  orden,  de  ritmo,  de  profundidad,  de 
verdad,  que  son  la  obra  lenta  y  depurada  de  las 
generaciones  de  donde  venimos.  En  nuestras 
propias  literaturas  nacionales,  con  alguna  rara 
excepción,  que  no  invalida  la  regla,  sentimos 
esas  quiebras...  Los  mismos  yanquis  las  com- 
prueban en  la  suya. 

En  uno  de  los  números  de  este  año  de  la  re- 
vista norteamericana  The  Forum,  un  escritor, 
que  tal  vez  ninguno  de  los  lectores  conozca,  y 
del  cual  informa,  sin  embargo,  una  nota  bio- 
gráfica que  es  uno  de  los  más  conocidos  y  soli- 
citados escritores  y  conferenciantes  de  asuntos 
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literarios  de  los  Estados  Unidos,  ex  director  de 
un  magasine  y  autor  de  media  docena  de  libros 
de  critica  y  literatura,  Mr.  Hamilton  W.  Mabie, 
estudiando  la  literatura  americana  en  relación 
con  la  nacionalidad,  escribe: 

«En  estas  dos  décadas,  nuestra  literatura  no 
hizo  impresión  muy  honda  en  la  imaginación 
del  país  ni  influyó  muy  profundamente  tampo- 
co en  su  carácter,  porque  en  su  mayor  parte  ca- 
rece de  profundo  sentimiento  y  de  una  intima 
sinceridad.  Parece  haberse  asustado  ante  las 
hondas  convicciones,  los  fuertes  sentimientos  y 
las  grandes  emociones. . .  Mostróse  admirable  en 
la  forma  sana  de  aspecto,  y  muchas  veces  encan- 
tadora en  el  estilo;  pero  le  faltó,  en  su  mayor 
parte,  la  fuerza  elemental.  No  pintó  las  grandes 
pasiones  ni  reveló  las  fuerzas  productoras,  siem- 
pre en  obra  en  lo  más  profundo  de  la  concien- 
cia popular . . .  Una  parte  considerable  de  esta 
literatura  parece  haber  participado  del  temor 
convencional  de  mostrar  sentimentalismo:  el 
vejamen  convencional  de  revelar  gran  emo- 
ción... 

»Entre  la  grandeza  y  la  seriedad  de  la  vida 
americana,  y  la  Hgereza,  la  gracia,  el  toque  fur- 
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tivo  de  una  gran  cantidad  de  espíritus  america- 
nos,  hay   un  abismo.    El  apartamiento  entre 
aquella  vida  y  los  más  deliciosos  libros   aquí 
escritos,  sería  ridículo  si  no  fuera  doloroso.  Pa- 
recería que  huimos  del  reconocimiento  real  de 
nosotros  mismos,  y  tememos  el  contacto  mate- 
rial con  las  tremendas  materialidades  de  la  vida. 
Nuestra  literatura  perdió,  en  gran  manera,  la 
nota  de  invención,  ]a  audacia  del  espíritu  de 
aventura,  el  valor  de  las   grandes  creencias  y 
pasiones,  y  está  en  riesg-o  de  convertirse  en  un 
entretenimiento  de  sociedad  refinada  en  vez  de 
ser  una  expresión  de  la  experiencia  vital  y  una 
fuerza  dominante  en   la   vida  nacional.    Hizo 
vibrar  algunas  notas  profundas  con  gran  clari- 
dad y  sonoridad;  pero  debe  continuar  vibrán- 
dolas y,  bajo  la  claridad  de  su  visión,  poner  la 
vitalidad  y  la  pura  fuerza  humana  de  la  rica  y 
profunda  experiencia. . .  El  idealismo  del  carác- 
ter americano,  desconocido  por  muchos  obser- 
vadores extranjeros  porque  tomó  formas  de  ex- 
presión más  prácticas  que  artísticas,  es  la  ma- 
teria prima  en  la  factura  de  libros  conmovedo- 
res; pero  cumple  que  haya  también  fondo  y  ta- 
lento . . . 
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»Lo  que  Emerson  llamó  delicadezas  de  consti- 
tución es  aún  muy  visible  en  las  letras  america- 
nas. La  literatura  que  suaviza  y  pule,  es  agra- 
dable y  bien  venida;  pero  no  puede  ocupar  el 
lugar  de  la  literatura.  No  quiere  esto  decir,  na- 
turalmente, que  la  literatura  se  haga  didáctica, 
sino  que  no  hallará  los  manantiales  que  la  ali- 
mentan ni  en  la  cultura  ni  en  el  gusto,  sino  en 
las  profundidades  de  la  experiencia  y  en  las 
fuentes  ocultas  de  la  emotividad .  Gran  parte  de 
la  literatura  de  las  dos  últimas  décadas  seria 
admirable  como  literatura  subsidiaria;  es  defi- 
ciente como  literatura  representativa.  Tuvo  gra- 
cias, refinamiento  y  encanto;  faltóle  profundi- 
dad, fuerza,  conjunto,  pasión. . . » 

Paréceme  excele ute  y  feliz  esta  distinción  del 
señor  Mabie  entre  literatura  subsidiaria  y  lite- 
ratura representativa,  para  nuestras  incipientes 
literaturas  americanas.  Pero  continúa  el  escri- 
tor yanqui:  «Necesitamos  de  esta  literatura 
más  ligera,  pero  necesitamos  aún  más  de  la 
substancia  y  fuerza  de  la  literatura  de  nuestra 
emoción  nacional  o  de  raza,  la  cual,  por  virtud 
de  sus  cualidades  representativas,  se  convierte 
en  una  verdadera  revolución  de  nuestra  vida...» 
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Reconoce  el  escritor  que  el  pueblo  estaduni- 
dense no  adquirió  aún  la  plena  conciencia  de  si 
mismo,  que  existen  conciencias  seccionales,  pero 
no  hay  conciencia  general,  nacional.  «La  na- 
ción, como  tal  nación,  no  adquirió  aún  un  co- 
nocimiento claro  de  si  misma;  no  sabe  lo  que 
hay  en  su  corazón,  aunque  responda  con  apa- 
sionada intensidad  a  cada  llamamiento  a  sus 
instintos  e  ideales ...»  De  estos  instintos  e  idea- 
les encontró  expresión  vigorosa  por  el  lado  de 
la  acción;  por  el  lado  del  arte  sólo  se  la  dieron 
parcial  y  deficiente.  «Aproximase,  con  todo,  rá- 
pidamente la  época  en  que  al  hombre  de  letras 
se  le  deparará  la  primera  oportunidad  en  la  ma- 
durez de  esta  vasta  población  para  la  expresión, 
y  la  literatura  encontrará  una  voz  para  esta 
gran  vida  muda  o  fracasará  completa  y  desastro- 
samente su  función  y  su  obra...» 

Exponiendo  después  la  función  útil  de  la  lite- 
ratura de  dar  a  la  vida  interior  su  expresión 
clara  y  predominante,  hace  el  señor  Mabie  es- 
tas consideraciones  que  el  lector  tal  vez  encon- 
trará, en  muchos  puntos,  aplicables  al  Brasil: 

«Necesita  el  pueblo  americano  de  esta  ade- 
cuada expresión  de  su  vida.   Se  encuentra  es- 
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parcido  en  un  inmenso  territorio.  Sus  centro» 
industriales  y  sociales  están  separados  por  gran- 
des distancias .  Es  el  cuerpo  nacional  tan  enor- 
me que  su  seguridad  depende  de  una  vida  espi- 
ritual superiormente  organizada.  Más  de  una 
vez  afrontó  el  peligro  de  los  equívocos  y  de  los 
antagonismos  seccionales,  que  se  tornan  posi- 
bles por  la  extensión  del  territorio  que  ocupa. 
En  ningún  pais  compacto  seria  posible  la  espesa 
ignorancia  del  carácter  y  de  los  recursos  recí- 
procos que  existia  en  el  Norte  y  en  el  Sur  ante» 
de  la  guerra  civil.  En  ningún  pais  compacto 
sería  posible  falta  de  conocimiento  de  unos  y  de 
otros,  revelada  en  los  últimos  años  entre  el  Este 
y  el  Oeste.  En  un  pais  pequeño  como  Inglate- 
rra, el  flujo  del  pensamiento  y  del  sentimiento 
de  la  capital  a  las  más  remotas  comarcas  de  él 
es  tan  rápido  y  constante,  que  los  más  separa- 
dos distritos  no  están  Jamás  apartados  en  pensa 
miento  y  sentimiento. 

Pueden  manifestar  grandes  diferencias  de 
opinión;  no  pueden  permanecer  en  la  ignoran- 
cia del  movimiento  general  de  la  opinión;  no 
pueden  desprenderse  de  la  corriente  del  senti- 
miento nacional.  Durante  mucho  tiempo  habrá 
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en  este  país  serio  peligro  de  resquebrajadura 
entre  secciones  (1)  que,  en  razón  de  las  distan- 
cias que  las  separan,  podrían  fluctuar  aparte. 
Boston  y  nueva  Orleáns  están  casi  tan  apartadas 
como  Londres  y  San  Petersburgo;  Nueva  York 
y  San  Francisco  están  más  separadas  una  de 
otra  que  París  y  Damasco.  La  distancia  de  Port- 
land,  en  el  Maine,  a  Portland,  en  el  Oregón,  e* 
considerablemente  mayor  que  la  de  Grecia  a  No- 
ruega. La  magistratura  del  Continente  es  traída 
constantemente  en  lenguas  como  una  de  las 
.grandes  ventajas  de  la  República  en  su  compe- 
tencia, o  para  hablar  en  lenguaje  del  futuro,  en 
su  cooperación  con  el  mundo.  Dada  la  igualdad 
de  otros  elementos,  las  condiciones  de  superio- 
ridad territorial  son  también  condiciones  de  su- 
perioridad moral;  sin  embargo,  la  amplitud  del 
territorio  nacional,  como  toda  gran  facultad,  en- 
vuelve grandes  peligros...» 

Muestra  el  escritor  norteamericano,  con  ejem- 
plos de  la  historia  de  los  Estados  Unidos,  que  no 


(1)  Lo  que  nosotros  entendemos  por  regiones  es  lo 
que  aquí  da  a  entender  el  señor  Matie  con  la  palabra 
secciones,  pero  en  aquellos  Estados  federales  el  ra- 
gionalismo  es  exótico.— (N.  del  T.) 
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Bon  imagfinarios  estos  peligros.  Dice  cómo  los 
estadunidenses  cultos  conocen  mejor  y  más  dm- 
páticamente  Europa  que  su  país,  y  cómo  éste,  a  su 
vez,  se  ig-nora  a  si  mismo.  Y  prosigue: 

«En  estas  condiciones,  que  son  permanentes  y 
serán  comentadas  en  la  historia  del  futuro,  nece- 
sita intensamente  el  pais  de  grandes  fuerzas  uni- 
ficadoras;  su  unidad  espiritual  debe  aparecer  cla- 
ra a  su  conciencia,  y  la  solidaridad  de  su  obra  y  su 
influencia  en  el  mundo  debe  ser  acentuada  con 
énfasis.  Dos  cosas,  según  el  señor  Brunetiére,  em- 
barazan una  civilización  más  elevada  de  los  Esta- 
dos Unidos:  las  grandes  distancias  entre  los  cen- 
tros de  actividad  social  e  industrial  y  el  espíritu 
de  comercialismo.  Y  esta  sagaz  generalización 
de  uno  de  los  más  inteligentes  observadores  que 
visitaron  el  pais  en  los  últimos  años,  encuentra 
confirmación  en  el  juicio  de  los  norteamerica- 
nos mejor  informados.  Los  más  altos  intereses 
nacionales  están  amenazados  por  la  falta  de  coor- 
dinación de  los  tipos  y  designios  intelectuales,  y 
por  la  tendencia  a  dejar  el  desenvolvimiento  del 
alma  nacional  en  espera  del  desenvolvimiento 
de  sus  tierras,  sus  recursos  minerales  y  su  co- 
mercio. La  magnitud  de  sus  recursos  materia- 


56  JOSÉ  VER1S8IMO 

les  hizo  de  una  vida  espiritual,  intensa  y  supe- 
riormente organizada,  una  suprema  necesidad  en 
los  Estados  Unidos...  Es  cuestión,  que  está  en  el 
palenque,  si  hemos  de  ser  fabricantes  de  objetos 
o  creadores  de  ideas  y  de  ideales.  Si  el  carácter 
final  de  nuestra  civilización  debe  ser  materia- 
lista, ocuparemos  un  gran  lugar  en  el  mundo 
moderno,  pero  nada  haremos  por  su  triunfo  es- 
piritual; llenaremos  páginas  de  estadísticas  en 
las  enciclopedias,  pero  tendremos  pequeño  es- 
pacio en  la  historia  del  arte,  de  la  cultura,  de  la 
religión .  El  radical  idealismo  del  carácter  ame- 
ricano, nos  ha  de  preservar  probablemente  de  la 
desgraciada  casualidad  de  ser  ricos  sin  ser  inte- 
resantes o  significativos;  pero  ese  idealismo  ne- 
cesita de  constante  clasificación  y  apoyo...  Ne- 
cesita de  expresión  clara  y  dominadora... 

»Y  esta  expresión— concluye  el  escritor  yan- 
qui— debe  encontrarla  en  la  literatura,  por- 
que la  literatura  es,  en  sus  grandes  formas,  no 
sólo  una  revelación  del  carácter  nacional,  sino 
una  fuerza  para  formarlo.  Su  influencia,  aun- 
que no  computable  en  registros  materiales,  di- 
fúndese en  la  atmósfera  que  un  pueblo  res- 
pira. ..» 
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Demostrando  estos  últimos  conceptos,  ter- 
mina su  artículo  Mr,  Hamilton  W.  Mabie, 
para  quien  la  literatura,  como  vimos  por  los 
frag'mentos  citados,  es  una  función  de  la  socie- 
dad,  la  obra  seria  y  grave  que  representa  el  es- 
píritu y  vigoriza  el  carácter  nacional .  Cuenta 
con  la  literatura  para  acabar  de  constituir  en  su 
vasto  país,  ocupado  por  tan  diversas  gentes,  la 
unidad  moral  que,  según  parece,  aún  le  falta. 
Esa  fué  la  tarea  de  las  literaturas  en  todos  los 
pueblos  y  le  está  naturalmente  reservada  en  los 
pueblos  americanos.  Pero,  como  quiera  que  sea, 
de  su  mismo  artículo  se  desprende  que  nosotros, 
brasileños  -  o  cualesquier  otros  americanos — 
poco  habríamos  de  ganar  con  el  conocimiento  de 
la  literatura  de  los  Estados  Unidos,  aún  ficticia, 
y  ¿quién  sabe?,  tal  vez  aún  menos  original  que 
la  nuestra. 
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IV 
Augusto  Comte  y  Stuart  Mili  ^*^ 

La  correspondencia  de  Stuart  Mili  y  Augusto 
Comte,  recientemente  publicada  en  su  integri- 
dad, abona  igualmente  las  altas  cualidades  del 
espíritu,  del  corazón  y  del  carácter  de  los  dos 
eminentes  pensadores.  Si  se  puede  encontrar  al 
segundo,  tal  vez  un  poco  menos  simpático  que 
al  primero,  más  de  una  sola  pieza,  más  pon- 
tificante, más  tranehant,  más  egoísta,  o  me- 
jor más  duro  en  sus  ideas  y  en  su  expre- 
sión, sería  incomprensión  olvidar  el  diferente 
estado  de  alma  de  los  dos .  Uno  es  un  simple 
pensador,  oportunista,  transigiendo,  al  menos 
pro  fórmula,  con  su  ambiente,  en  una  situación 


(1)  *Lettre8  inéditcs  de  John  Stuart  MUl  a  Augtute  Com- 
U,  publlées  avec  les  réponses  de  Comie».  París,  1899. 
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material  envidiable,  sin  preocupación,  a  no  ser 
vag-amente  teórica,  de  reformar  y  enmendar  el 
mundo,  casi  impuro  intelectual,  emancipado 
como  ning-ún  hombre  lo  fué  jamás  de  cuales- 
quiera prejuicios,  ni  siquiera  creencias  teológi- 
cas, a  quien  el  padre  enseñó  desde  niño  a  no 
creer  en  Dios  y  en  nada  sobrenatural;  el  otro  se 
entreg-a  a  una  misión  reformadora,  es  el  crea- 
dor, no  sólo  de  un  sistema  filosófico,  sino  de  una 
filosoña,  de  una  sociolog-ia,  de  una  religión,  de 
una  moral,  profundamente  convencido  de  la 
verdad  indiscutible  de  su  obra  y  de  su  misión 
personal.  Y  sobre  todo  esto,  desgraciado  en  su 
familia,  pobre,  con  preocupaciones  domésticas, 
con  la  convicción  que  acaban  por  tener  todos 
los  apóstoles  de  una  ley  nueva,  todos  los  refor- 
madores, de  que  le  persiguen  envidiosos  de  su 
valor  y  temerosos  de  su  obra . 

En  el  fondo  la  amistad,  ciertamente  pro- 
funda y  sincera,  a  pesar  de  efímera  entre  los 
dos,  proviene  de  una  equivocación  de  ambos, 
principalmente  de  Augusto  Comte.  El  pensador 
inglés  no  se  adhirió  jamás  sino  a  la  parte  pura- 
mente filosófica,  mejor  diría,  al  método  en  esa 
parte  contenido  de  la  obra  de  Comte .   Ese  mé- 
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todo  lo  admira  con  entusiasmo  y  lo  acepta  sin 
reservas.  Para  lo  demás  conserva  el  derecho, 
que  Comte  llamará  más  tarde  anárquico,  de  te- 
ner ideas  y  opiniones  propias.  Mili  llega  al 
punto  de  proponer  a  Comte  discutir  sus  opinio- 
nes reciprocas.  Era  desconocer  completamente 
la  naturaleza  de  este  filósofo.  Y  el  señor  Levy- 
Bruhl,  editor  y  prologuista  de  esta  corresponden- 
cia completa  entre  ellos,  pondera  juiciosamente: 
€  Comte,  sin  embargo,  no  tiene  opiniones  en  el 
sentido  en  que  Mili  emplea  este  vocablo,  sino 
un  cuerpo  de  doctrina,  un  sistema.  Este  sistema 
lo  construyó  expresamente  para  acabar  con  el 
flujo  y  reflujo  de  las  opiniones  inestables,  entre 
las  cuales  fluctúan  los  espiritus  de  nuestra  época 
y  que  impiden  consolidarse  a  las  opiniones  fir- 
mes...» 

Comte  consintió,  sin  embargo,  en  discutir  con 
Stuart  Mili  la  opinión  de  ambos  sobre  la  mujer; 
pero  en  toda  esa  discusión,  que  ocupa  algunas 
cartas  largas  como  artículos,  siéntese  claramen- 
te que  es  una  concesión  que  le  pesa  y  que  no 
cede  sino  en  la  esperanza,  en  la  seguridad  (diría 
mejor),  de  acabar  por  convencer  a  Mili  de  su 
error,  de  obligarle  a  una  adhesión  completa. 


63  JOSÉ  VBRIS8IM0 

Impulsábale,  además,  la  importancia  extraordi- 
naria que  daba  a  la  consideración  de  Mili  hacia 
su  obra,  de  la  cual  hay  ejemplos  abundantes  en 
esa  correspondencia,  algunos  casi  pueriles,  como 
la  insistencia  con  que  se  empeña  en  que  en  la 
traducción  francesa  de  la  Lógica  del  pensador 
inglés  no  se  omitiesen  o  alterasen  las  palabras 
do  elogio  con  que  Mili  se  referia  a  él  y  a  su  obra. 

Sabido  es  cuan  diferente  era  respecto  a  la  mu- 
jer el  pensar  de  ambos.  Para  Comte  no  puede 
tener  la  mujer  otra  función  que  la  de  madre  de 
familia,  sujeta  al  marido.  Solamente  por  su  in- 
fluencia afectiva  y  doméstica  le  cabe  obrar  indi- 
rectamente sobre  la  sociedad.  De  Stuart  Mili  bas- 
ta decir  que  es  el  autor  de  ün  libro  favorable  a 
lo  que  se  llama  la  «emancipación  de  la  mujer». 

Mili  comienza  la  discusión  de  su  carta  de  13 
de  Julio  de  1843  a  propósito  de  unas  observa- 
ciones  de  Comte  sobre  sus  divergencias  en  las 
cuestiones  sociales,  especialmente  en  lo  que  con- 
cierne a  la  asociación  doméstica.  Protestando 
contra  cualquier  sentimentalidad  vana,  piensa 
Mili  que  el  afecto  de  un  ente  de  cierta  superiori- 
dad por  otro  subordinado,  tiene  algo  que  pensar. 
£s  posible  que  en  este  juicio  entre  por  mucho 
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SU  caso  personal;  pero  juzga  no  poder  engañar- 
se creyendo  que,  para  decidir  cuestiones  tales, 
la  filosofía  tiene  necesidad  de  la  experiencia  de 
las  mujeres  tanto  como  de  la  de  los  hombres, 
y  esa  experiencia  no  la  tiene  aún.  Desde  hace 
muy  poco  tiempo  comenzaron  las  mujeres  a 
pensar;  de  menos  tiempo  aún  comenzaron  a  de- 
cir lo  que  pensaban,  y  lo  que  es  más,  a  declarar 
BU  experiencia  de  la  vida.  La  mayor  parte  de 
las  que  escriben,  escriben  para  los  hombres,  o 
por  lo  menos,  con  temor  de  su  desaprobación,  y 
no  podemos  fiarnos  en  el  testimonio  de  ellas, 
como  no  podemos  confiar  en  el  de  aquellas  que 
se  hallan  en  plena  rebeldía.  Parécele  que  la  in- 
fluencia sobre  la  vida  intima  y  moral  de  una  re- 
lación cualquiera  de  dependencia  no  se  puede 
decidir  únicamente  por  las  ideas  y  por  las  expe- 
riencias de  las  mujeres  superiores. . . 

Como  veremos  en  toda  esa  interesante  discu- 
sión, Comte  asentaba  su  teoría  de  la  mujer  sobre 
el  criterio  biológico,  y  responde  ligeramente  a 
Mili  que,  por  imperfecta  que  sea  la  biología,  le 
parece  apta,  no  obstante,  para  poder  establecer 
sólidamente  la  jerarquía  de  los  sexos,  demos- 
trando anatómica  y  fisiológicamente  al  mismo 
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tiempo  que  en  casi  toda  la  serie  animal,  en  nues- 
tra especie  sobre  todo,  el  sexo  femenino  está 
constituido  en  una  especie  de  estado  de  infancia 
radical  que  le  hace  esencialmente  inferior  al 
tipo  orgánico  correspondiente...  Bajo  el  aspecto 
directamente  sociológico  la  vida  moderna,  ca- 
racterizada por  la  actividad  industrial  y  el  espi- 
ritu  positivo,  no  debe  desenvolver  menos,  aun- 
que de  modo  diverso,  estas  diferencias  funda- 
mentales de  lo  que  las  desenvolvió  la  vida  mili- 
tar y  teológica  de  las  antiguas  poblaciones,  aun- 
que la  novedad  de  esta  situación  no  haya  per- 
mitido sino  una  suficiente  manifestación  de  esas 
diferencias  finales,  cuando  las  primeras  parecían 
borrarse.  La  idea  de  una  reina  aun  sin  ser  papi- 
sa, tornóse  hoy  casi  ridicula:  tanto  necesitaba 
del  estado  teológico;  hace  sólo  tres  siglos  no  era 
asi...  En  cuanto  a  la  imperfección  necesaria  de 
las  simpatías,  fundadas  sobre  la  desigualdad, 
convenia  Comte  con  Stuart  Mili,  y  sobre  esto 
pensaba  que  la  plenitud  de  las  simpatías  huma- 
nas no  podía  existir  sino  entre  dos  hombres  emi- 
nentes cuya  moralidad  fuese  bastante  para  im- 
pedir toda  imposición  grave  de  rivalidad .  Esta 
especie  de  unión  le  parecía  muy  superior  a  lo 
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que  Jamás  se  podría  obtener  entre  los  dos  sexos. 
Este,  sin  embargo,  no  podría  ser  el  tipo  normal 
de  las  relaciones  más  elementales  y  comunes, 
cuyo  lazo  más  enérgico  es  la  jerarquía  natural 
de  los  sexos,  y,  después,  de  las  edades... 

Mili  le  replica  que  comprende  su  pensamiento, 
comparando  la  constitución  orgánica  del  sexo 
femenino  a  un  prolongado  estado  de  infancia. 
No  ignora  lo  que  muchos  fisiólogos  dijeron  a 
este  respecto,  y  sabe  que  no  sólo  por  el  sistema 
muscular  sino  también  por  la  estructura  cere- 
bral; y  muy  probablemente  por  la  estructura  ce- 
rebral están  las  mujeres  menos  alejadas  que  los 
hombres  del  carácter  orgánico  de  los  niños. 
Pero  eso  no  le  parece  decisivo.  Para  que  lo  fue- 
se, sería  menester  probar  que  la  inferioridad  de 
los  niños  con  relación  a  los  hombres  depende  de 
la  diferencia  anatómica  de  su  cerebro,  cuando 
depende  principalmente,  si  no  totalmente,  sólo 
de  la  falta  de  ejercicio .  Si  pudiésemos  conser- 
var nuestro  cerebro  de  niños  desenvolviéndole, 
sin  embargo,  las  funciones  por  la  educación  y 
por  el  ejercicio  bien  hecho,  ciertamente  que  no 
seguiríamos  siendo  niños,  seríamos  hombres, 
pudiendo  ser  hasta  hombres  superiores,  aunque 

5 


66  JOSÉ  VBRISSIMO 

presentando  diferencias  notables  del  tipo  huma- 
no ordinario.  No  niega  que  el  tipo  moral  feme- 
nino no  ofrezca,  en  proporción  media,  divergen- 
cias del  íipo  masculino.  Fisiólogos  eminentes 
pretenden  que  el  cerebro  de  las  mujeres  es  me- 
nos grande  y  menos  fuerte,  por  consiguiente, 
aunque  más  activo  que  el  de  los  hombres.  De- 
bían, pues,  ser  las  mujeres  menos  aptas  para  el 
trabajo  intelectual  continuo  y  prolongado,  aun 
que  más  capaces  que  ellos  de  hacer  mejor  lo  que 
exige  una  gran  agilidad  de  espíritu .  Ella  seria 
asi  mejor  dotada  para  la  vida  práctica  y  para  la 
poesía.  Correriamcs  el  riesgo  de  exagerar  el 
grado  de  esa  diversidad  real  si  no  atendiésemos 
la  diferencia  de  educación  y  de  posición  social, 
porque  sean  o  no  las  mujeres  intelectualmente 
inferiores  a  los  hombres,  nada  en  su  educación 
estuvo  dispuesto  para  desenvolverles  la  capaci- 
dad del  esfuerzo  intelectual  prolongado,  al  con- 
trario de  lo  que  acontece  con  la  de  los  hombres. 
Las  ocupaciones  diarias  de  los  hombres  exigen 
o  permiten,  en  general,  un  trabajo  seguido  del 
pensamiento;  para  gran  número  de  mujeres  la 
continua  obsesión  de  los  minuciosos  cuidados  de 
la  vida  doméstica,  que  le  distraen  el  espíritu  sin 
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preocuparlo,  no  consiente  ningún  trabajo  que 
necesite  aislamiento  ñsico  o  atención  continua. 
Tampoco  los  hombres  privados  de  estudios  en  la 
infarcia  revelan  gran  aptitud  para  el  trabajo 
intelectual,  mientras  que  las  necesidades  de  su 
v^lda  posterior  no  sustituyeren  las  faltas  de  su 
educación  primera.  En  las  cosas  comunes  de  la 
vida  en  las  cuales  la  inteligencia  de  las  mujeres 
se  ejerce  tanto  o  más  que  la  de  los  hombres,  lai 
mujeres,  aun  las  mediocres,  muestran,  por  re- 
gla general,  más  capacidad  que  los  hombres  me- 
diocres. Un  hombre  vulgar,  casi  no  tiene  inteli- 
gencia sino  en  su  especialidad;  y  una  mujer  la 
tiene  para  intereses  más  generales...  Si  la  vida 
afectiva  predomina  en  las  mujeres  sobre  la  inte- 
lectual, esto  no  se  debe  entender  sino  de  la  vida 
simpática.  El  egoísmo  puro  es  mayor  en  los 
hombres,  y  si  la  simpatía  se  convierte  frecuen- 
temente en  las  mujeres  en  un  egoísmo  de  mu- 
chas personas^  lo  mismo  acontece  con  los  hom- 
bres, salvo  en  aquellos  a  quienes  una  educación, 
muy  rara  por  lo  demás,  desenvolvió  eminente- 
mente el  punto  de  vista  del  conjunto  y  el  há- 
bito de  considerar  los  efectos  más  generales  de 
cualquier  procedimiento.   Es  esto  precisamente 
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lo  que  más  falta  en  la  educación  de  las  mujoreí, 
de  modo  que  hasta  se  les  cuenta  como  un  defec- 
to el  dar  preferencia  al  interés  general,  sobre  el 
de  su  familia  o  de  sus  amig-os.  No  niega  que  las 
mujeres,  como  todos  aquellos  seres  cuya  excita- 
bilidad nerviosa  excede  a  la  normal,  no  deban 
aproximarse  más  por  el  carácter  a  los  hombres 
mozos  que  a  los  más  provectos,  ni  que  tengan 
más  dificultad  que  los  hombres  de  primer  orden 
en  hacer  abstracción  de  los  intereses  presentes  e 
individuales;  pero  este  defecto  tiene  una  espon- 
tánea compensación  en  la  carencia  de  otro  par- 
ticular a  los  filósofos,  que  frecuentemente  se 
abstraen,  no  sólo  de  los  intereses  inmediatos, 
sino  de  todo  interés  real.  Las  mujeres,  colocadas 
siempre  en  el  punto  de  vista  práctico,  rara  vez 
son  soñadoras  especulativas,  y  asi  no  olvidan 
que  se  trata  de  seres  reales,  de  su  felicidad  y  de 
sus  sufrimientos ...  No  se  trata  de  hacer  gober- 
nar la  sociedad  por  las  mujeres,  sino  de  saber  si 
no  estarla  mejor  gobernada  por  los  hombres  y 
por  las  mujeres,  que  solamente  por  ellos. . . 

Comte  le  responde  sustentando  su  punto  de 
vista  biológico  y  persistiendo  en  asentar  su 
teoría  de  la  condición  y  destino  de  la  mujer 
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Sobre  su  inferioridad  orgánica  Es  larga  su  res- 
puesta; basta  conocer  su  parte  esencial:  «Su 
ineptitud  caracteristica  -  dice  de  las  mujeres - 
para  la  abstracción  y  la  concentración;  la  impo- 
sibilidad casi  completa  de  eliminar  las  inspira 
ciones  apasionadas  en  las  operaciones  intelec- 
tuales, aunque  sean  en  general  sus  pasiones 
más  generosas,  deben  continuar  vedándoles  in- 
definidamente toda  dirección  superior  inmedia- 
ta de  los  negocios  humanos,  no  solamente  en 
la  ciencia  y  en  la  filosofia,  como  vos  mismo  re- 
conocéis, sino  también  en  la  vida  estética  y 
hasta  en  la  vida  práctica,  tanto  industrial 
como  militar,  en  que  el  espíritu  de  continuidad 
constituye  la  condición  principal  de  un  éxito 
definitivo...» 

Cree  a  las  mujeres  tan  impropias  para  dirigir 
una  gran  empresa  comercial  o  manufacturera 
como  para  una  operación  militar;  con  mayor 
razón  las  juzga  radicalmente  incapaces  de  cual- 
quier gobierno,  aun  doméstico  y  aun  de  la  ad- 
ministración secundaria.  En  género  alguno  les 
conviene  ni  la  dirección  ni  la  ejecución:  «Sólo 
■on  aptas  para  la  consulta  y  modificación  en 
que  BU  pofición  pasiva  les  permite  utiKzar  ven- 
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tajosaraente  su  sag-acidad  y  su  espíritu  caracte- 
rístico de  actualidad  >.  Tampoco  les  encuentra 
aptitudes  estéticas.  Hace  dos  o  tres  siglos  que 
muchas  mujeres  encontrábanse  en  las  más 
favorables  condiciones  de  revelarlas  sin  haber 
producido  jamás  nada  realmente  superior  en 
música,  en  pintura  o  en  poesía.  Las  condiciones 
de  sujeción  de  la  mujer  le  parecen  dispuestas 
a  favorecer  el  desenvolvimiento  propio  de  las 
cualidades  femeninas  y  facilitarle  un  ejercicio 
radiante  de  su  dulce  intervención  moderadora, 
como  espontáneas  auxiliares  domésticas  de  toda 
potencia  espiritual  y  modificadoras  morales  del 
reinado  de  la  fuerza  material .  Si  la  igualasen 
socialmente  a  los  hombres  perderla  sus  cualida- 
des propias  sin  adquirir  otras.  Su  sujeción  so- 
cial sería,  por  motivos  de  orden  biológico  y  so- 
ciológico, necesariamente  indefinida,  porque  re- 
posa directamente  sobre  una  inferioridad  natu- 
ral que  nada  puede  destruir,  más  pronunciada 
en  el  hombre  que  en  los  otros  animales  supe- 
riores. 

Esta  discusión  se  dilató  aún  en  muchas  cartas 
por  más  de  un  año . 

La  puso  punto  ñnal  Augusto  Comte  «n  mayo 
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de  1846.  De  su  carta  resalta  que  no  la  aceptó  y 
prolongó  sino  en  la  esperanza  de  reducir  a  Mili 
a  su  opinión...  Desde  que  la  experiencia  le  mos- 
tró la  imposibilidad  de  un  acuerdo  entre  ambos, 
no  in&istió  en  ella.  Mili,  por  otra  parte,  habla 
hecho  muchas  concesiones  a  la  teoría  de  Comte; 
inútil  es  decir  que  éste  no  cedió  un  punto  de  la 
Buya... 

De  esta  contienda  resulta  vigorizarse  nuestra 
convicción  de  que  en  todas  las  teorías  de  los 
filósofos  hay  una  parte  personal,  que  ella  misma 
deriva  del  medio:  nacionalidad,  educación,  cos- 
tumbres sociales,  la  cual  convierte  a  toda  fiioso- 
fla,  por  muy  general  y  universal  que  se  presu- 
ma, en  concepto  nacional.  Lo  que  distingue  a 
los  filósofos  son  principalmente  las  idiosincra- 
sias nacionales,  a  la  luz  de  las  cuales  son  consi- 
derados los  fenómeno.^.  De  ahi  las  filosofías  na- 
cionales características:  alemana,  escocesa,  in- 
glesa, italiana,  francesa. 

En  el  fondo,  la  teoría  de  Comte  sobre  la 
mujer  es  la  sistematización  de  la  opinión  fran- 
cesa, como  la  de  Mili  de  la  opinión  inglesa.  Re- 
cordemos que  discutían  entre  el  año  1843  y 
1846,  cuando   más  extrema  que  hoy  era  la  si- 
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tuación  respectiva  de  la  mujer  francesa  con  re- 
lación a  la  inglesa .  Si  para  Comte  la  inferiori- 
dad de  la  mujer  era  orgánica  y,  por  lo  tanto, 
sin  modificación  posible,  para  Mili,  que  acabó 
cediendo  en  este  punto  de  su  inferioridad  bioló- 
gica, era  principalmente  debida  a  la  mujer  y  a 
la  falta   de   ejercicio   de   sus  facultades   inte- 
lectuales .  Es  imposible  no  reconocer  que  la  ar- 
gumentación  de  Comte  es  más  fuerte  y  más 
convincente  (1),  como  no  me  parece  razonable 
desconocer   el    merecimiento    de    la    objeción 
de  Mili  principalmente,   cuando  si  la  experien- 
cia del  pasado  favorece  a   Comte,    no  es  licito 
prever  hasta   dónde  la   del   futuro   conspirará 
contra  su  teoría.  Es  cierto  que  no  se  olvidó  de 
oponer  a  este  argumento  de  Mili,  con  su  acos- 
tumbrada energía  de  argumentación,  que  nada 
impidió  sociológ'icamente  a  la  mujer  ocupar  al 


(1)  Así  lo  entiendo  yo,  como  el  autor  de  este  libro; 
a  pesar  de  lo  cual,  todavía  he  leído  recientemente  en 
una  obra,  por  lo  demás  meritisima,  de  un  político 
ilustre  que  es  a  la  vez  un  médico  y  un  literato:  «Lo 
cierto  fué  que  Stuart  Mili  replicó  a  su  colega  de  un 
modo  cumplido. . .»  José  Francos  Rodríguez:  La  mujer 
y  la  política  españolas,  cap.  IX,  pág.  161.  Madrid,  1920  - 
(N.  DEL  T.) 
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lado  del  hombre  una  situación  igrual,  sino  su 
misma  inferioridad  orgánica.  El  ejercicio  y  la 
educación,  ¿la  modificarán  un  día,  como  preten- 
de Stuart  Mili,  hasta  establecer  la  igualdad 
completa?  Yo,  por  mi,  confieso  que  no  lo  creo  y 
que  en  este  punto  me  inclino  más  a  la  opinión 
del  filósofo  francés.  Pero  lejos  de  mi  la  preten- 
sión de  decidir  entre  los  dos  eminentes  pensa- 
dores. 

Esta  correspondencia,  que  muestra  qué  pro- 
funda y  admirable  amistad  se  puede  establecer 
entre  hombres  de  pensamiento,  que  sean  tam- 
bién hombres  de  sentimiento,  interrumpióse  en 
mayo  de  1847,  habiendo  comenzado  en  noviem- 
bre de  1841.  Interrumpióla  bruscamente  Comte, 
no  respondiendo  a  la  ultima  carta  de  Mili  de 
aquella  fecha.  Ya  conocemos,  por  varias  biogra- 
fías y  noticias  de  Comte,  la  razón  del  enfria- 
miento de  las  relaciones  de  ambos  filósofos,  des- 
pués de  la  efusión  fraternal  de  una  correspon  • 
dencia  no  sólo  ñlosófica,  sino  intima,  de  seii 
años . . . 

¿Quién  fué  el  moralista  acedo  que  notó  qu« 
los  favores  obligan  más  a  quien  los  hace  que  a 
quien  los  concibe?. . .  La  máxima  cruel  encuen- 
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tra  una  comprobación  en  el  caso  de  Mili  y  Com- 
te.  Cuando  éste  se  encontró,  por  su  dimisión  de 
la  Escuela  Politécnica,  sin  recursos,  Mili  obtuvo 
de  dos  ing-leses  (después  fueron  tres)  ricos  y  ad- 
miradores de  Comte  un  subsidio  anual  de  seis 
mil  francos  hasta  que  cesaran  las  dificultades  en 
que  se  hallaba  el  filósofo.  Este  subsidio  fué  re- 
ligiosamente pagado  durante  dos  años,  cesando 
después.  Comte  era  una  naturaleza  afectuosa, 
pero  dominada  por  la  convicción  de  su  doctrina 
y  no  perdonando  jamás  á  los  que  teórica  o  prác- 
ticamente le  contrariaban.  Escribió  que  seria- 
mos todos  juzgados  por  la  posteridad  conforme 

a  nuestro  procedimiento  con  respecto  al  positi- 
vismo, comparando  su  filosofia  con  el  catolicis- 
mo. Pero  ¿cuántos  perseguidores  y  enemigos 
del  catolicismo  fueron  siempre  y  son  aún  esti- 
mados y  admirados?  Basta  el  ejemplo  de  Marco 
Aurelio. 

En  estas  disposiciones,  que  es  preciso  perdo- 
narle pero  que  le  hace  antipático,  él,  proclaman- 
do su  agradecimiento  personal  a  los  tres  ingle- 
ses y  a  Mili,  que  suscitara  su  generosidad,  criti- 
có acerbamente  la  suspensión  del  subsidio  que 
le  daban,  la  cual  violaba  su  teoría  de  los  debe- 
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res  de  los  ricos  para  con  los  pensadores.  Mili 
respondióle  que  se  engañaba  mponiendo  a  aque- 
llos tres  sujetos  adeptos  completos  del  positivis- 
mo y,  por  lo  tanto,  obligados  a  contribuir  a  la 
manutención  del  fundador  de  la  doctrina.  Eran 
sólo  admiradores  del  filósofo  y  de  parte  de  su  fi- 
losofía; y  al  contribuir  así  con  aquel  subsidio 
por  dos  años  no  entendían  continuarlo  indefini- 
damente. La  defensa  que  asi  tomaba  Mili  de  sus 
amigos  no  agradó,  antes  bien,  contrarió  a  Com- 
te  y  el  resultado  fué  desligarse  las  relaciones  de 
los  dos  pensadores,  dejando  él  de  responder  a  la 
última  carta  de  Mili.  Pero  tal  vez  a  eso  contri- 
buyese también  la  convicción,  que  se  fué  poco  a 
poco  formando  en  el  espíritu  de  Comte,  de  que 
Mili  no  era  -  como  él  al  principio  había  pensa- 
do— un  discípulo  completo  y  que  no  había  lo- 
grado atraerlo  al  aprisco  de  su  doctrina...  Y 
decepcionado,  su  afecto  a  Mili,  antes  desbor- 
dante de  efusión,  transformóse  en  malquerencia 
y  odio .  Porque  el  pontífice  de  la  humanidad  era 
terrible  para  los  que  le  desagradaban.  El  modo 
con  que  en  estas  cartas  se  manifiesta  contra  Ara- 
go,  Quizot  y  otros,  recuerda  las  diatribas  de  loa 
panfletarios  más  desaforados. 


76  JOSÉ  VERISSIMO 

«Augusto  Comte— escribió  en  alguna  parte 
Stuart  Mili — fué,  en  general,  injusto  para  con 
todos  los  que  hablan  dejado  de  agradarle.»  Y  lo 
fué  después  con  Stuart  Mili,  a  quien  en  sus  car- 
tas y  en  su  mismo  Curso  de  filosofía  comenzar* 
por  calificar  de  eminente  pensador. 

Oídas  ambas  partes,  de  esta  correspondencia 
resulta  la  convicción  de  que  en  el  caso  del  sub- 
sidio no  es  la  posición  de  Comte  la  más  simpá- 
tica, Pero  en  esta  delicada  cuestión  del  dinero 
no  anduvo  él  con  el  escrúpulo,  o  siquiera  con 
el  tacto  deseable;  debe  atribuírsele  menos  a  su 
carácter,  por  muchos  conceptos  caballeroso  y 
noble,  que  a  su  doctrina.  Fué  el  fracaso  del 
«noble  ensayo  de  un  digno  patronato  sistemá- 
tico», conforme  califica  el  subsidio  en  su  carta 
de  mayo  de  1846,  lo  que  le  irritó  como  una 
negación  de  la  teoría  de  los  ricos  y  de  los  pen- 
sadores, o  entre  éstos  y  sus  discípulos. 


V 
Bolívar  (*> 

Este  hombre,  llamado  Simón  Bolívar,  el  más 
grande  de  las  Américas  y  uno  de  los  más  gran- 
des de  la  humanidad,  reunió  en  grado  eminen- 
te y  en  una  perfecta  armonía  cualidades  excep- 
cionales de  pensamiento  y  de  acción. 

Aplicando  esas  cualidades  de  acción  y  pensa- 
miento con  maravillosa  energía  y  una  actividad 
sobrehumana,  realizó  Bolívar  con  débiles  y  es- 
casos recursos,  y  en  las  condiciones  más  desfa- 
vorables, un  hecho  tal  vez  sin  igual  en  la  His- 
toria: él  arrancó  a  una  potencia,  entonces  el  ma- 
yor de  los  imperios  coloniales,  más  de  la  mitad 


(1)  Este  capitulo  fué  traducido  anteriormente  por 
Francisco  Villaespesa.  Su  traducción,  hecha  del  dia- 
rio O  Imparcial,  de  Río  Janeiro  (23  de  mayo  de  1914), 
es  la  que  se  inserta  aquí.  (N.  del  S.) 
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de  8UB  dominios;  él  fundó  cinco  nacioncB  e  in- 
fluyó poderosamente  en  la  formación  de  otras. 

Venezuela,  su  patria,  Colombia,  Ecuador, 
Perú  y  Bolivia,  le  deben  a  la  vez  la  emancipa- 
ción y  la  existencia;  Arg-entina  y  Chile  lé  deben 
potente  y  decisivo  apoyo  moral  que  las  ayudó 
a  formarse.  Todas  las  colonias  españolas  de 
América  encontraron  en  él,  ya  un  valiente  pa- 
ladín, ya  un  estímulo  y  un  maestro. 

En  América  se  le  cambió  su  nombre,  de  clara 
estirpe  española,  por  el  título  de  Libertador,  con 
el  cual  entra  en  la  Historia.  Si  la  dominación  es- 
pañola no  se  prolongó  en  América  quién  sabe 
por  cuánto  tiempo;  si  el  sistema  monárquico  no 
se  implantó  en  nuestro  continente;  si  las  anti- 
guas colonias  nacieron  a  la  emancipación  con 
alguna  conciencia  de  lo  que  hacían;  si  no  se  anar- 
quizaron por  completo,  y  si  el  particularismo  de 
cada  colonia  cedió  a  un  sentimiento  de  fraterni- 
dad continental,  todo  se  debe  al  Libertador. 

La  correspondencia  de  Bolívar^  lo  mismo  que 
sus  escritos  políticos,  completan  gloriosamente 
la  imagen  que  nos  formamos  de  él,  al  través  de 
ios  historiadores.  Un  eminente  escritor  sur-ame- 
ricano, Rufino  Blanco  Fombona,  ha  publicado 
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en  París,  con  diligencia  eficaz  e  inteligentes 
anotaciones,  las  Cartas  de  Bolívar  y  los  Discur- 
sos y  Proclamas  del  mismo .  Por  medio  de  estas 
contribuciones  al  estudio  de  Bolívar,  conocemos 
al  héroe  más  íntimamente.  En  sus  obras  aparece 
el  Libertador  como  nos  lo  pintan  los  biógrafos; 
es  el  mismo  personaje,  en  toda  su  magnífica 
humanidad  y  su  espléndido  civismo. 

Este  papel  de  héroe,  tan  difícil  e  ingrato,  na- 
die lo  ha  representado  con  más  gracia  y  valor, 
ni  con  más  genio,  Y  cuando  tuvo  que  escribir 
cartas  particulares  -  y  las  escribió  en  gran  nú- 
mero— o  documentos  de  carácter  político,  nadie 
hizo  derroche  de  mejor  estilo.  De  los  escritos 
del  Libertador  pudiera  extraerse  una  infinidad 
de  máximas  en  donde  la  originalidad  del  pensa- 
miento no  resplandecería  menos  que  la  expre- 
sión, tan  vigorosa  como  elegante. 

Uno  de  los  historiadores  ingleses  de  Bolívar 
observa — y  no  exagera  cuando  lo  dice  -  que  el 
Libertador  es  el  único  hombre  que  ha  creado  de 
la  nada.  Los  ingleses  no  acostumbran  la  hipér- 
bole: en  último  análisis,  la  aserción  de  ese  his- 
toriador es  exacta.  En  extrema  penuria,  care- 
ciendo  de  parques  y  de  ejércitos,  es  decir,  sin 
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medios  de  acción,  Bolívar,  derrotado  ya  una  tcí 
j  mal  visto  en  su  misma  patria,  emprendió  de 
nuevo  y  condujo  a  término  la  emancipación  de 
las  colonias  americanas.  Habiéndolas  ya  liber- 
tado les  dio  administraciones  regulares  y  las 
g-obernó  él  mismo,  les  otorg-ó  constituciones  por 
él  en  persona  escritas,  las  organizó,  en  suma; 
y,  «cansado  de  mandar»,  como  lo  repitió  tantas 
veces,  y  predicando  que  «un  soldado  feliz  no 
adquiere  ningún  derecho  para  gobernar  a  su 
patria»,  abdicó  voluntariamente,  en  los  organis- 
mos de  soberanía  que  él  mismo  creara,  aquel 
inmenso  poder  de  que  las  circunstancias  lo  re- 
vistieron. «La  única  fuente  legítima  de  todo 
poder  humano— escribe  al  presidente  de  Hai- 
tí -  es  el  sufragio  del  pueblo . » 

Dotado  de  una  imaginación  ardiente  de  poeta 
de  la  acción,  potente  idealista,  Bolívar  soñó  una 
Confederación  de  los  pueblos  hispano-america- 
nos.  En  esta  grandiosa  empresa  el  Libertador 
empeñó  la  parte  viva  y  sana  de  su  obra.  Arran- 
ques impulsivos  no  lo  hicieron  desviar  de  su 
propósito.  Nada  más  reflexixo  que  aquel  pro- 
yecto del  Hércules .  La  clara  inteligencia  polí- 
tica de  que  dio  tantas  pruebas  lo  traicionó,  sin 
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embargo.  La  visión  de  epopeya  que  llevaba  en 
el  fondo  de  sus  ojos  se  disipó  más  pronto  que  las 
energías  gigantes  que  borbotaban  en  su  alma. 
Caballero  andante  de  la  libertad  de  un  mundo 
nuevo,  fué  engañado  por  la  propia  realidad.  Fué 
engañado  por  aquel  mismo  hecho  enorme  y  des- 
lumbrante de  la  emancipación  que  él  habia  que- 
rido realizar  y  habia  realizado  contra  toda  espe- 
ranza razonable .  Como  creó  de  la  nada  en  la 
guerra,  creyó  poder  hacer  el  propio  milagro  en 
la  paz. 

Desde  el  momento  en  que  aparece  y  durante 
todo  el  curso  de  su  actividad  revolucionaria, 
Bolívar  es  uno  de  los  pocos  espíritus,  si  no  el 
único,  que  penetra  con  lúcida  comprensión  el 
levantamiento  de  América  contra  España,  su 
trascendencia  ulterior  y  el  medio  social  de  las 
colonias.  Lo  atestiguan  claramente  sus  cartas, 
sus  discursos,  sus  mismas  proclamas.  En  tales 
documentos  abundan  las  ideas,  las  previsiones, 
las  sagacidades  de  sociólogo;  y  aun  consejos  y 
sugestiones  de  mero  buen  sentido  dignos  de  la 
discreción  de  un  Washington.  Es  de  ver  la  pers- 
picacia y  el  vigor  de  su  pensamiento,  la  propie- 
dad de  su  expresión,  la  justeza  con  que  define  o 
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caracteriza  los  pueblos  sobre  los  cuales  obra. 
Analiza  las  capacidades  de  cada  uno  de  ellos,  les 
inculca  virtudes  y  hasta  les  predice  el  porvenir, 
predicción  que  se  cumple  en  todos,  desde  Mé- 
xico hasta  Chile  y  el  Plata. 

Su  ardor  cívico,  sin  embargo,  era  más  gran- 
de y  su  idealismo  ^más  exaltado  que  su  visión 
de  las  cosas,  generalmente  perfecta.  Ensombre- 
ciendo su  clara  mirada  de  hombre  de  Estado  se 
pone  en  contradicción  con  su  propia  experiencia 
y  con  su  propio  juicio  sobre  aquel  medio  social 
del  cual  era,  puede  decirse,  producto  no  natural, 
sino  milagroso.  El  proyecto  de  confederar  o 
unir  los  pueblos  de  Hispano-América  hace  más 
honor  a  su  noble  espíritu  que  a  su  inteligencia 
práctica,  aunque  de  ésta  diera  pruebas  en  múl- 
tiples ocasiones.  Esa  vasta  confederación  debía 
tener  su  sede  en  el  Istmo  de  Panamá,  del  cual 
comprendió  Bolívar  mejor  y  antes  que  nadie  la 
importancia.  ¿No  fué  el  precursor  de  la  apertu- 
ra del  Canal?  ¿No  quiso  él  mismo  realizarla  en 
1822?  Ya  en  1815  escribía,  respecto  a  Panamá  y 
Centro-América. 

Esta  magnífica  x>osición  entre  los  dos  mares  po- 
drá ser,  con  el  tiempo,  el  emporio  del  Universo.  Sus 
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canales  acortarán  las  distancias  del  mundo,  estre- 
charán los  lazos  comerciales  de  Europa,  América  y 
Asia,  traerán  a  tan  feliz  región  los  tributos  de  las 
cuatro  partes  del  Globo .  Acaso  sólo  alli  podrá  fijar- 
se algún  día  la  capital  de  la  tierra,  como  pretendió 
Constantino  que  fuese  Bizando  la  del  antiguo  he- 
misferio. 

Los  gérmenes  arrojados  por  el  Libertador  no 
se  han  perdido.  El  pan- americanismo,  cinven- 
tado»  después  por  Blaine,  en  exclusivo  prove- 
cho de  los  Estados  Unidos,  debe  realizarse  con 
éstos  o  contra  éstos.  Ya  durante  la  vida  del 
Libertador  la  importancia  de  su  personalidad  y 
su  influjo  fueron  tales  que  crearon  un  pan-ame- 
ricanismo, obrando  en  la  formación  de  la  Amé- 
rica emancipada,  aunque  en  grados  diferentes, 
desde  México  hasta  el  Rio  de  la  Plata.  El  señor 
Blanco- Fombona  lo  ha  demostrado.  Es  la  idea 
continental  de  Bolívar,  resucitada  en  su  gloria 
perenne,  la  que  anima  nuestras  aspiraciones 
actuales  de  cordialidad  latino-americana. 

Aunque  es  el  mayor  caudillo  de  la  América 
no  es,  sin  embargo,  Bolívar  el  vulgar  caudillo, 
vergüenza  y  flagelo  de  nuestras  democracias  ru- 
dimentarias. El  molde  de  Bolívar  se  ha  roto .  Al 
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revés  de  los  que  han  venido  después,  Bolívar, 
noble  de  raza,  de  carácter  y  de  educación,  fué 
un  caballero,  un  literato  y  una  muy  vasta  inte- 
ligencia .  Tenia  altos  proyectos  y  el  genio  para 
realizarlos. 

Considerando  sus  aptitudes  políticas,  sus  re- 
cursos diplomáticos,  sus  empresas  militares,  el 
vuelo  y  la  osadía  de  sus  concepciones  y  la  rapi- 
dez en  la  ejecución  de  sus  planes,  puede  afir- 
marse que  el  genio  de  Bolívar  no  era  inferior  al 
de  César  o  al  de  Napoleón.  Guerrero  improvisa- 
do, los  iguala  y  aun  los  aventaja  si  comparamos 
los  elementos  con  que  cada  uno  de  ellos  contó, 
las  circunstancias  que  los  rodearon  y  el  resulta- 
do definitivo  de  la  acción  de  los  tres .  La  campa- 
ña de  Carabobo,  obra  maestra  de  talento  militar, 
rivaliza  con  las  más  famosas  de  Napoleón .  Res- 
pecto al  paso  de  los  Andes  en  1819,  certifican 
los  conocedores  que  es  más  admirable,  por  las 
dificultades  vencidas,  qne  la  travesía  de  los  Al- 
pes por  Aníbal  y  Bonaparte. 

Bolívar  quedará  siempre  como  uno  de  los  ejem- 
plos más  completos  de  energía  moral,  de  constan- 
cia inquebrantable,  de  tenacidad  invencible,  de 
virtud,  en  el  alto  sentido  primitivo  de  la  palabra. 


•.*é 
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En  uno  de  los  momentos  más  aflictivos  de  su 
tormentosa  existencia,  viéndose  enfermo,  aban- 
donado, traicionado,  vencido,  se  le  acerca  uno 
de  sus  amigos  (el  señor  Joaquín  Mosquera)  y  le 
pregunta: 

— ¿Y  usted  qué  piensa  hacer  ahora? 

Aquel  hombre  de  semblante  cadavérico,  con 
su  débil  voz  de  enfermo,  responde: 

— Triunfar. 

Y  habiendo  formado  un  ejército,  en  semanas, 
triunfa,  poco  después,  en  Junín,  batalla  que 
fué  el  glorioso  prefacio  de  la  victoria  decisiva 
de  Ayacucho,  donde  desapareció  de  América 
el  poder  español,  victoria  que  obtuvo  Sucre, 
teniente  de  Bolívar  y  ejecutor  fiel  de  su  volun- 
tad. 

Como  profesor  de  energía  Bolívar  es,  acaso, 
el  más  grande  que  yo  conozco  en  la  Historia. 

En  sus  cartas,  en  la  intimidad  de  sus  pensa- 
mientos y  de  sus  sentimientos,  es  donde  el 
Libertador,  al  revés  de  la  mayor  parte  de  los 
héroes,  nos  parece  más  admirable  y,  desde  lue- 
go, más  amable.  Esas  cartas,  de  que  el  señor 
Blanco-Fombona  ha  publicado  apenas  un  primer 
volumen,  son  excelente  y  eterno  comentario  a 
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la  obra  colosal  de  Bolívar  (1),  Por  ellas  senti- 
mos correr  el  escalofrío  de  una  grande  alma 
emotiva,  vibrante;  conocemos  las  sensaciones 
de  aquel  temperamento;  vemos  cálidos  torrentes 
donde  se  confunden  efusiones  de  amistad,  pla- 
nes de  guerra,  meditaciones  de  repúblico.  Y  en 
casi  todas  esas  epístolas  del  Libertador  apunta  o 
trasciende  la  misma  idea,  la  idea  fija  y  absor- 
bente de  Bolívar;  América,  su  América;  porque 
él,  más  que  en  las  pequeñas  patrias  coloniales, 
piensa  en  una  gran  patria,  en  una  gran  patria 
que  sueña  unida,  libre,  organizada,  remontán- 
dose cada  dia  hacia  un  porvenir  magnífico. 

Aquello  era  apenas  un  sueño,  pero  fué  el 
sueño  de  su  vida.  Terminó  con  la  existencia 
misma  de  Bolívar,  muerto  a  los  cuarenta  y  siete 
años,  casi  en  abandono,  aunque  fiel  a  si  mismo 
y  a  su  sueño,  que  nunca  dejó  de  proclamar. 


(1 )  El  autor  se  refiere  al  volumen  de  Cartas  de  Bo- 
lívar, que  contiene  el  Epistolario  hasta  1822.  Ese  vo- 
lumen fué  publicado  en  París,  en  1913,  por  la  Casa 
Michaud.  Un  segundo-  volumen,  con  cartas  de  1823, 
1824  y  1825— y  con  anotaciones  criticas-,  ha  sido 
publicado  en  Madrid  por  la  Editorial- América  el  año 
1921.  Pronto  seguirán  otros  tomos  de  Cartas  de  Bolívar, 
edición  anotada,  hasta  1830.— (N.  dbl  E). 
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cPocos  hombres  —  dice  el  ilustre  urug'uayo 
Rodó--,  pocos  hombres  vivieron  en  el  torbelli- 
no de  la  acción  vida  tan  bella;  ninguno  murió, 
en  la  paz  de  su  lecho,  muerte  más  noble» . 

La  estatura  moral  de  Bolivar  crecerá  en  la  His- 
toria a  medida  que  crezcan  las  naciones  que 
fundó,  a  medida  que  crezca  toda  esta  América 
del  Sur,  cuya  redención  a  él  se  debe  en  primer 
término,  y"  de  la  que  es  la  primacial  figura . 


•  T?  -i 


VI 
La  Francia  intelectual. 

Agitando  profundamente  a  la  Francia  social 
y  política,  tuvo  la  cuestión  Dreyfus,  sobre  toda 
la  vida  moral  del  país,-  una  repercusión  acaso 
única  en  la  historia  de  los  más  célebres  proce- 
sos. En  mal  bo'-a  apartada  del  terreno  jurídico, 
que  era  el  suyo,  creó  una  atmósfera  especial:  de 
pasión  donde  toda  la  nación  acabó  por  engolfar- 
se. Y  a  la  Francia  intelectual  cupo,  por  ventura, 
la  parte  principal  en  el  movimiento  de  opinión 
de  todo  el  pais  en  pro  o  en  contra  del  militar 
juzgado  como  traidor.  La  «cuestión»,  desde  en- 
de entonces  famosa,  es  sobre  todo  obra  suya, 
obra  de  los  literatos,  científicos,  poetas,  perio- 
distas, novelistas,  que  después  de  Zola  dejaron 
sus  tranquilos  gabinetes  de  estudio,  sus  labora- 
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torios  plácidos  y  laboriosos  para  venir  a  la  calle  ^  ,T; 
con  sus  convicciones  a  suscitar,  inflamar,  com-  ""*j 
batir  o  fomentar  las  ajenas .  ^ 

Trae  el  título   de   La  Francia  intelectual  un      '^'J^-. 
libro  reciente  de  un  nuevo  escritor  francés,  el  % 

señor  Enrique  Béreng-er.  No  es  propiamente  un 
libro,  sino,  como  hoy  es  tan  común,  una  colec- 
ción de  artículos  sólo  ligados  por  el  pensamien- 
to y  propósitos  del  escritor.  En  ese  libro,  sin  " 
embargo,  nótase,  desde  el  titulo,  la  influencia 
de  la  «cuestión»,  influencia  que  en  más  de  un 
pasaje  de  él  se  manifiesta  y  se  acentúa.  El  señor 
Bérenger  es  evidentemente  un  mozo;  no  habrá 
pasado  mucho  de  los  treinta  años ...  Es  un  in- 
telectual también,  pero  preocupado  de  los  as- 
pectos sociales  de  la  vida,  como  su  libro  ante- 
rior, La  conciencia  nacional^  ya  lo  mostraba .  Li- 
terariamente es,  o  se  supone,  un  independiente, 
exento  de  prejuicios  de  escuelas,  de  influencias 
de  camarillas,  libre,  equitativo  e  imparcial.  En 
literatura,  como  en  la  vida,  nada  es  más  difí- 
cil que  la  independencia  completa.  Pero  de- 
searla sinceramente,  y  tratar  de  practicarla, 
ya  es  un  gran  mérito.  Y  ese  lo  tiene  el  señor 
Bérenger.  Las  tendencias  de  su  espíritu  le  Ue- 
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van  hacia  «los  nuevos»,  a  las  tentativas  que  le 
parecen  capaces  de  renovar  el  fondo  y  la  forma 
"■  "'  de  la  literatura  y  hacer  entrar  en  ella  las  emo - 
ciones  sociales,  pero  no  tiene  hacia  los  que  que- 
daron atrás  los  desprecios  de  costumbre  con  que 
las  jóvenes  generaciones  alardean  de  tratarlos . 
Las  excelentes  pág-inas  que  consagró  a  Zola — a 
Zola,  escritor  solamente — dicen  bien  cuál  es  de 
hecho  la  independencia  grande  de  sus  juicios  y 
sentimientos.  El  Sr.  Bérenger  es  un  francés — 
según  Michelet,  por  quien  muestra  una  grande 
y  merecida  admiración — ,  un  francés  de  la  Fran- 
cia, uja  y  única  desde  Carlos  el  Calvo  hasta  el 
Sr,  Loubet;  desde  Juana  de  Arco  hasta  la  Revo- 
lución; desde  la  Imitación  de  Cristo  hasta  la  De- 
claración de  los  derechos  del  hombre;  desde  Notre 
Dame  hasta  el  Arco  de  Triunfo. 

Y  sea  en  la  historia  política,  sea  en  la  histo- 
ria literaria,  comprende  y  acepta  todas  sus  obras 
y  todos  sus  autores,  sólo  con  las  reservas  mora- 
les o  estéticas  que  su  conciencia  o  su  ciencia  le 
dictan.  Confiésase  un  patriota — lo  cual  es  decir 
un  buen  francés — pero  rechaza  y  combate  el 
nacionalismo  y  los  nacionalistas,  que,  a  su  jui- 
cio, querrían  hacer  regresar  a  Francia  más  allá 
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de  la  Revolución...  Es  principalmente,  esen- 
cialmente, un  critico,  pero  ataca  a  la  critica  y  a 
los  criticos,  especialmente  al  Sr.  Brunetiére,  por 
él  maltratado  despiadamente  en  un  articulo  es- 
pecial, tejido  de  buenas  observaciones  y  de  in- 
justas apreciaciones,  y  donde  el  dreyfusismo  del 
escritor  empañó  tal  vez  el  buen  juicio  del  critico. 
El  caso  Brunetiére,  como  lo  llama  nuestro  au- 
tor, esto  es,  la  importancia  y  preeminencia  que 
tomó  el  célebre  critico  en  los  grupos  más  con- 
siderables de  la  mentalidad  francesa  contempo- 
ránea: en  la  Revista  de  ambos  Mundos,  en  la  Aca- 
demia, en  los  salones  literarios,  entre  los  elemen- 
tos conservadores  de  la  sociedad,  aun  entre  es- 
critores e  intelectuales  de  gran  valer,  explicase 
fácilmente.  Es  que  el  señor  Brunetiére,  aparte  de 
su  indiscutible  merecimiento  literario,  de  su 
vasto  saber  en  su  dominio  especial,  de  su  poten- 
cia y  capacidad  de  trabajo,  cuyo  resultado  nun- 
ca es  mediocre  o  banal,  de  ser  autor  de  numero- 
sos artículos  de  crítica  penetrante  y  reveladora, 
es,  seg-ún  la  clasificación  inglesa,  su  carácter, 
esto  es,  una  voluntad,  una  convicción  enérg'ica, 
decidida,  resuelta,  valerosa,  antipática  tal  vez, 
pero  admirable . 
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Ciertamente,  la  cuestión  Dreyfus  desvarió  de 
tal  forma  el  juicio  al  poderoso  escritor  que  él, 
cuya  obra  está  toda  preocupada  de  los  aspectos 
sociales  que  obran  sobre  la  literatura,  y  sobre 
los  cuales  ella  reacciona,  no  vaciló  en  escribir  la 
frase  imbécil  con  que  probibia  a  Emilio  Zola, 
novelista,  intervenir  en  la  cuestión  Dreyfus,  y 
le  condenaba  por  eso...  Por  lo  demás,  todo  su 
famoso  articulo  Aprés  le  procés  es,  en  todo  el 
rigor  del  término,  un  articulo  necio,  en  el  cual 
no  se  reconoce  una  sola  de  las  eminentes  cuali- 
dades de  polemista  del  señor  Brunetiére .  Pero, 
¿a  quién  no  extravió  en  Francia  esta  cuestión?... 
¿Qué  se  hizo  de  la  limpidez,  de  la  libertad,  de  la 
independencia,  del  renanisnio  de  espíritu  del  señor 
Julio  Lemaítre?...  ¿Dónde  está  la  piedad,  el  senti- 
mentalismo, la  compasión  por  los  que  sufren,  de 
Franfois  Coppée,  el  poeta  de  los  Cuantos  pari 
sienses,  el  autor  de  una  novela  casi  anarquista,  Le 
CoupábU?...  A  tal  desvario  no  podria  resistir  la 
naturaleza  enteriza  del  señor  Brunetiére  desde 
que,  entrado  en  la  reacción  idealista  -  ¡triste 
idealismo! — y  conservadora  de  los  últimos  tiem- 
pos, se  encontró  arrastrado  por  la  apretada  lógi- 
ca, que  es  una  de  las  características  de  su  inte- 
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ligencia  en  plena  reacción .  De  su  célebre  visita 
al  Papa  data  su  evolución  conservadora  y  reac- 
cionaria, y  su  estupefaciente  declaración  de  un 
catolicismo  sin  fe .  Probaba  eso  que  fuera  de  la 
crítica  y  de  los  estudios  literarios,  no  habla  en 
el  señor  Brunetiére,  como  él  ingenua  o  vanido- 
samente creería,  un  pensador,  y  menos  un  filó- 
sofo. Esa  reviravuelta  del  señor  Brunetiére 
poco  había  afectado,  sin  embargo,  a  su  obra  lite- 
raria, sino  en  desenvolver  su  hostilidad  al  indi- 
vidualismo, él,  el  más  individualista  de  los  hom- 
bres y  de  los  criticos.  Fué  la  cuestión  Dreyfus  la 
que  completó  la  evolución  en  ese  sentido  y  aca- 
bó por  lanzario  en  la  contienda  a  él,  que  había 
escrito  la  serie  de  necedades  y  prudhommis- 
mos  (1) — no  me  recato  de  decirio  asi  -  de  su  mise- 
rable articulo  Avant  leprocés,  y  llevóle  a  condenar 
la  intervención  de  los  intelectuales  en  la  cuestión. 
No  podría  haber  mayor  incoherencia.  Parece 
que  no  la  sintió  siquiera,  y  formó  parte  de  las 
«ligas»   como  cualquier  Derouléde  o  Rochefort. ' 


(1)  Neologismo  formado  por  derivación  del  tipo 
chistoso  y  cómico  de  Mr.  Prudhomme,  el  tipo  clásico 
de  los  lugares  comunes  de  la  obra  de  Henri.  Monnier. 
(N.  DEL  T.) 
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¿Qué  era  él,  sin  embargo,  sino  un  intelectual 
como  los  que  maltrataba  por  haber  abandonado 
su  labor  literaria,  sus  investigaciones,  sus  estu- 
dios por  amor  de  una  causa  que  les  parecía  jus- 
ta? ¿Un  intelectual?...  Menos  o  más  que  un  inte- 
lectual: un  cerebral,  cuyo  punto  de  vista  social 
y  moral  no  lo  creó  «la  leche  de  la  ternura  hu- 
mana», sino  puras  intuiciones  de  inteligencia. 
Porque  cualesquiera  que  sean  sus  preocupacio- 
nes últimas  de  un  socialismo  católico,  vago,  in- 
comprensible, indeterminado,  como  de  hombre 
que  quiere  conciliar  el  dogma,  la  disciplina  de 
la  Iglesia,  la  teología  de  Bossuet,  con  el  evolu- 
cionismo de  Darwin,  el  positivismo  de  Comte, 
el  idealismo  protestante  de  Balfour,  el  catolicis- 
mo  americano  de  los  Gibbons  e  Ireland,  la  im- 
presión fuerte  y  compacta  de  su  obra  es  que  es 
un  cerebral,  un  puro  intelectual,  una  razón  ex- 
traña y  ajena  al  sentimiento. 

¿Qué  es,  con  todo,  un  intelectual?  La  cosa  es 
más  fácil,  como  muchísimas  obras,  de  compren- 
der que  de  definir.  No  lo  intentaré,  pues.  Pero 
de  la  palabra,  en  sus  diversas  acepciones  y  em- 
pleos, resultaría  el  sentido  de  un  sujeto  que  en 
la  vida  no  tuviese  otras  preocupaciones  que  las 
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de  la  inteligencia,  y  que  sometiese  todas  las  co- 
sas al  criterio  de  ella.  Entendido  asi  el  iníelec- 
tualismo — perdónenme  la  palabra — ,  excluirla  el 
sentimentalismo  y  sería  la  más' antipática  y  más 
despreciable  cosa  del  mundo .  Lo  que  realmente 
engrandece  y  eleva  al  hombre  es  el  sentimiento, 
la  fuente  de  todo  cuanto  pueda  haber  en  él  de 
grande  y  bueno.  Ni  hay  en  la  historia  de  los  in- 
dividuos y  de  los  pueblos  nada  realmente  gran- 
de y  útil  a  la  especie  que  no  lo  inspirase  el  sen- 
timiento. Del  corazón  -  lo  dijo  profundamente 
el  moralista  francés— derivan  los  altos  pensa- 
mientos. Tristes  de  aquellos  que  dejaron  morir 
la  flor  del  sentimiento  al  calor  ardiente  de  su 
razón.  Esos  podrán  tal  vez  comprender  mejoría 
vida  y  el  mundo,  si  es  verdad  que  una  y  otro 
son  sólo  una  lucha  y  una  arena  en  que  la  victo- 
ria pertenece  a  los  más  hábiles,  a  los  más  fuei- 
tes,  a  los  más  desengañados.  Pero,  ¡ay  de  ellos! 
Se  privaron  de  las  más  gratas,  de  las  más  gene- 
rosas, de  las  más  bienhechoras  emociones  hu- 
manas . 

El  cultivo  exclusivo  de  la  inteligencia,  su 
constante  aplicación  al  examen,  al  estudio  y  ai 
análisis  de  las  cosas  solamente  en  su  aspecto  ra- 
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cional,  puede  acabar,  y  casi  ciertamente  acaba, 
por  darle  una  absoluta  preponderancia,  sobre 
nuestras  facultades.  Es  el  simple  cumplimiento 
de  una  ley  fisiológica .  Pero  no  sólo  del  predo  • 
minio  del  ejercicio  de  la  intelig'encia  procede  el 
intelectual,  sino  también  de  la  inmoral  supre- 
macía dada  al  punto  de  vista  intelectual,  sobre 
el  punto  de  vista  moral .  La  creación  de  la  lla- 
mada aristocracia  intelectual,  resultó  de  esta  fal- 
sa apreciación  de  las  relaciones  mentales  y  mo- 
rales del  hombre  con  el  mundo.  Y  va  favore- 
ciendo la  vanidad  de  unos  y  el  snobismo  de 
otros,  como  la  decadencia  mental  y  moral  de  las 
altas  clases  sociales  en  las  cuales,  en  nues- 
tras democracias,  cumple  incluir  a  los  poli- 
ticos  no  obstante  su  origen  plebeyo.  En  efecto, 
si  los  políticos  no  son  contemplados  entre  los 
denominados  intelectuales— y  en  todas  partes 
son  la  porción  menos  culta  del  país  —  ,  es 
por  un  simple  defecto  de  apreciación .  Aplican- 
do su  inteligencia  a  fines  excesivamente  prác- 
ticos e  interesados,  mayor  es  en  ellos  la  per- 
versión del  sentimiento  que  en  los  intelec- 
tuales de  gabinete.  A  éstos  por  lo  menos, 
les  eleva,   y  muy  frecuentemente  les  exta- 
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sía  (1)  la  contemplación  de  los  aspectos  esté- 
ticos y  desinteresados  de  la  vida,  la  idealiza- 
ción de  ella,  como  también  la  ambición  de  una. 
influencia  espiritual,  incomparablemente  más 
noble  que  la  de  un  prestigio  basado  en  los 
elementos  materiales  de  las  competencias  políti- 
cas. Ni  esas  competencias  son  en  ambos  casos 
las  mismas,  antes  bien,  difieren  profundamente 
en  los  móviles,  en  los  medios,  en  los  resulta- 
dos. El  incentivo  de  renombre,  de  g-loria,  áe 
fama  y  hasta  de  inmortalidad,  que  es  la  princi- 
pal determinante  de  una  y  sólo  excepcional- 
mente  es  la  causa  de  la  otra,  bastarían,  con  la 
imposibilidad  de  provechos  materiales  inmedia- 
tos y  el  apartamiento  de  los  inevitables  contac- 
tos degradantes  de  la  política,  para  colocar  la 
competencia  puramente  intelectual,  cualquiera 
que  sean  sus  deficiencias,  en  una  atmósfera  más 
elevada  y  más  pura . . . 

No  sólo  políticos,  por  desquitarse  del  menos- 
precio de  los  intelectuales,  sino  filósofos  y  mora- 


(1)  Aquí  el  crítico  brasileño  se  permite  hacer  un 
delicado  juego  de  vocablos  que  no  podemos  reprodu- 
cir en  castellano:  *A  estes  pelo  menos  eleva-os  e  mui  fre- 
quentements  enleva-os».  (Pág.  68).— (N.  dbl  T.) 
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listas,  nos  acusaron  de  egoísmo  y  de  indiferen- 
cia por  los  intereses  nacionales  y  sociales,  de 
falta  de  «ardor  cívico»,  como  dicen  aquí,  en  su 
lenguaje  eitereotipado,  los  pos' ti  vistas.  E  inte- 
lectuales hubo  que  no  se  dolieron  del  reproche; 
antes  bien,  hicieron  de  él  un  titulo  de  gloria. 
Son  los  estetas,  los  puros  cerebrales,  los  secua- 
ces de  los  predicadores  del  superhombre  de 
Nietzsche  y  los  lamentables  filósofos,  si  sus  di- 
vagaciones incoherentes,  artificiales  y  equívocas 
no  se  hace  de  más  con  llamarlas  filosofías.  A  la 
cola  de  éstos  se  pusieron  algunos  decadentes  o 
decadentistas,  místicos  sin  misticismo,  religio- 
sos sin  fe,  artistas  cuyo  cerebro  pudo  imaginar 
un  arte  sin  contacto  con  la  vida  y  con  el  mundo. 
El  señor  Brunetiére  no  dejaría  de  atribuir  el 
hecho  (y  por  lo  demás  ya  lo  ha  hecho  así)  al  exe- 
crable individualismo,  a  quien  trata  como  a  un 
enemigo  personal . . . 

Los  intelectuales  tienen,  sin  embargo,  perfec- 
ta razón,  pienso  yo,  en  apartarse  del  campo 
donde,  a  pretexto  del  patriotismo  y  otras  cosas 
prácticas  en  ismo,  se  manipulan  todas  las  tran- 
sacciones y  se  preparan  todas  las  capitulaciones 
de  la  conciencia;  se  aparejan  y  se  acomodan  to- 
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dos  los  intereses  que  constituyen  el  tondo  de  la 
vida  política  moderna.  Los  que  se  lo  censuran 
confunden  groseramente  política,  elecciones,  pe- 
riodismo, lucha  por  empleos  y  posiciones,  el 
parlamentarismo,  con  todas  sus  mentiras,  las 
ficciones  desmoralizadoras  del  constitucionalis- 
mo, con  los  altos  intereses  humanos  y  sociales, 
cuando  nada  hay  de  común  entre  unos  y  otros. 
Si  hay  entre  los  intelectuales  quien  se  aleja  de 
esos  intereses  y  quien  siendo  hombre  es  extraño 
al  hombre,  a  ese  es  preciso  compadecerle. 

Los  intelectuales  franceses,  los  mismos  que 
parecían  no  tener  otras  preocupaciones  que  sus 
libros,  sus  imaginaciones,  sus  estudios,  sus  ver- 
sos, acaban  de  demostrar  una  vez  más  que  el 
retraimiento  de  la  acción  deletérea  de  la  política 
no  es  incompatible  con  un  noble  ardor  humano, 
infinitamente  más  estimable  que  el  «ardor  cí- 
vico» . 

No  es  éste  el  aspecto  del  asunto  que  estudia 
en  su  libro  el  señor  Bérenger.  Pero  el  asunto  se 
refleja  sobre  todo  su  libro.  Es — ya  lo  he  nota- 
do —un  patriota  y  un  humano.  Combatiendo  en 
nombre  de  la  tradición  humana  francesa  los  na- 
cionaUsmos,  mantiene  ingenua  y  ardiente  la  fe 
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en  Francia  como  directora  de  la  Humanidad, 
cual  si  tuvieran  sus  mejores  hijos.  Individualis- 
ta, está,  sin  embargo,  por  la  literatura  y  por  el 
arte  social  humano,  y  de  su  libro  — cuya  esti- 
mación no  debe,  con  todo,  ser  exagerada  -  so- 
bresale la  influencia  en  su  espiritu  y  su  senti- 
miento de  la  noble  acción  de  esos  intelectuales 
que  se  pusieron  con  toda  su  inteligencia  y  todo 
su  corazón  al  servicio  de  una  causa  que  tenia 
contra  si  al  pais  entero,  y  que  a  la  opinión  de  la 
patria  antepusieron  su  convicción  de  la  justi- 
cia. . . 


VII 

El  mundo  romano  y  el  Cristianismo. 

(A  propósito  de  «Quo  Vadls?»,  de  Enrique 
Sienkiewicz)  (D 

De  los  recientes  y  exóticos  novelistas  es  En- 
rique Sienkiewicz,  escritor  polaco,  uno  de  los 
más  en  boga  y  ensalzados  en  Europa.  Está 
siendo  en  todas  partes  traducido  y  leído  con  avi- 
dez y  admiración.  Qw  Vadis^  es  el  primer 
libro  que  de  él  leo,  y,  desgraciadamente,  no  es 
tal  vez  el  más  propio  para  apreciar  debidamente 
a  un  novelista  cuya  reputación  comienza  a  em- 
parejar con  la  de  los  más  afamados  escritores 
exóticos  escandinavos,  rusos  y  hasta  italianos, 
como  D'Annunzio  y  Fogazzaro.  No  es  una  no- 


(1)    Quo  Vadisf.  «A  narrative  of  the  time  of  Ñero. 
Henry  Sienkiewicz».  Traducción  inglesa. 
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vela  de  nuestro  tiempo  y  de  nuestra  vida,  en  la 
cual,  con  conocimiento  de  causa,  pudiésemos 
apreciar  las  capacidades  de  observación  del  au- 
tor, sino  una  evocación  del  pasado,  una  narra- 
ción del  tiempo  de  Nerón,  una  novela  histórica 
en  acción,  si  no  por  el  drama  y  por  los  protago- 
nistas, por  su  acción  general,  por  los  personajes 
de  segundo  y  tercer  orden,  por  el  ambiente 
ñsico  y  social  en  que  se  desenvuelve  la  acción . 
Tuve  ya  oportunidad  (perdónenme  el  recor- 
darlo) de  exponer  mi  concepto  de  la  novela  his- 
tórica (1).  No  es  en  absoluto  condenatorio  del 
género,  pero  tampoco  le  es  favorable.  Las  dos 
palabras  mismas,  novela  e  historia,  no  se  casan 
ni  ponen  de  acuerdo,  y  o  la  narración  es  riguro- 
samente exacta  y  deja  de  ser  novela  en  el  sen- 
tido que  todos  damos  a  esta  palabra,  o  admi- 
tiendo cierta  porción  de  fantasía,  por  mínima 
que  sea,  cesa  de  ser  historia.  Como  sin  embar- 
go, no  es  posible  suprimir  o  relegar  de  las  lite- 
raturas modernas  el  género  híbrido  llamado 
«novela  histórica»,  que  con  Walter  Scott,  sus 
discípulos  y  secuaces,  tuvo  gran  boga  en  la  pri- 


(1)    Véase  en  este  mismo  libro  el  ensayo  titulado 
Historia  contemporánea. 
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mera  mitad  del  sig-lo  y  aun  en  los  comienzos  de 
la  seg-unda,  y  dejó  obras  memorables,  debemos 
admitirla  como  lo  que  llamaré  un  hecho  litera- 
rio natural.  Y  como  tal  cúmplenos  comprender- 
lo y  explicarlo . 

La  novela  no  es  sino  la  transformación  de  la 
epopeya,  pasando  por  las  canciones  de  g-esta.  Al 
democratizarse  la  sociedad,  al  hacerse  burguesa 
y  popular,  la  representación  de  su  vida  se  hizo, 
como  no  podia  dejar  de  hacerse,  burguesa  y  po- 
pular. El  romanticismo  completó  esa  evolución, 
dando  también  el  interés  del  drama  no  sólo  a  los 
altos,  a  los  grandes  personajes,  sino  también  al 
pueblo,  a  los  pequeños,  a  los  miserables.  Los 
poetas,  poetas  sin  embargo,  no  se  podían  con- 
tentar con  idealizar  solamente  la  vida  contem- 
poránea. Remontáronse  al  pasado  para  cantarlo 
6  idealizarlo,  y  a  la  vida  moderna  unieron  la 
novela  de  la  vida  pasada,  que  procuraban  pene- 
trar con  su  intuición  del  pasado,  intuición  —  dijo 
Herculano— a  veces  más  diñcil  que  la  del  futu- 
ro. Esa  novela,  sin  embargo,  aún  era  una  for- 
ma del  poema,  una  representación  más  ideal 
que  exacta  del  pasado,  cualesquiera  que  fuesen 
los  cuidados  de  exactitud  del  escritor.  Su  fldeli- 
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dad  histórica  era  forzosamente  externa,  mate- 
rial, porque  si  sus  personajes  históricos  y  sus 
acciones  públicas  podían  ser  estudiados,  apre- 
ciados y  reproducidos,  su  carácter,  deducido  de 
sus  actos,  su  naturaleza,  su  psicología  -  para  ha- 
blar el  lenguaje  de  hoy— escapábase  a  los  más 
perspicaces . 

Y  esto  no  es  sólo  verdad  de  los  individuos,  sino 
de  la  vida  pasada.  Y  el  propio  Shakespeare,  a 
pesar  de  su  genialidad  única  y  de  su  amplia  com 
prensión,  adivinación  (mejor  fuera  decir)  de 
Roma,  está  lleno  de  resaltantes  incongruencias. 
Racine  dio  a  todos  sus  personajes  históricos  los 
rasgos  morales  de  la  corte  de  Luis  XIV. 

Es  preciso  reconocer  que  esa  impotencia  de 
los  poetas  para  reproducir  el  pasado  con  la  exac- 
titud que  pretendían,  tenia  una  causa  extraña 
a  su  genio:  la  errónea  o  imperfecta  concepción 
que  aun  hasta  la  mitad  del  siglo  xix  se  tenia 
del  pasado... 

Data  realmente  de  cerca  de  la  mitad  del  si- 
glo xix  para  acá,  el  conocimiento  exacto,  en 
cuanto  es  posible,  no  sólo  de  los  hechos  de  la 
historia  interior,  aun  la  más  remota,  sino  del 
carácter  y  de  la  vida  del  individuo  de  las  épocas 
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idas.  Se  ha  llamado  al  siglo  xix  el  sig-lo  de  la 
Historia.  Ciertamente  no  hizo  una  obra  sola, 
sino  muchas,  grandes  y  complejas.  Una  de  las 
mayores,  sin  embarg-o,  será  su  obra  histórica, 
que  puede  ser  ampliada  y  perfeccionada,  pero 
cuyos  resultados  capitales  son  definitivos. 

Y  asi  no  es  imposible  que,  con  los  nuevos 
elementos  por  él  acumulados  y  vulgfarizados, 
hayamos  nosotros  hoy  adherido  también  la  fa- 
cultad de  conocer  el  pasado  en  lo  que  pueda 
tener  de  más  intimo,  de  más  peculiar,  de  más 
extraño  a  nuestro  pensar  y  vivir.  Pero  respon- 
dan los  psicólogos,  ¿será  permitido  a  la  inteli- 
g-encia  humana  comprender  más  allá  de  aquello 
que  directamente  observa,  experimenta,  compa- 
ra y  comprueba?...  ¿Le  será  licito  abstraerse  al 
punto  de  no  transportar  a  otras  inteligencias  y 
conciencias,  de  siglos  remotos  y  diferentes,  sus 
propias  impresiones  y  sensaciones?  Con  esta  sola 
restricción  quiero  admitir  que  de  todo  lo  que  la 
erudición  moderna  acumuló  puede  el  poeta, 
ayudado  por  las  fuerzas  intuitivas  de  su  genio, 
sacar  una  representación  del  pasado,  tan  cerca 
de  la  realidad  cuanto  es  posible  imaginar.  Y 
sobre  todo  puede — y  éste  es  su  fin  al  cabo — 
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dajnos  la  ilusión  completa  de  la  verdad  de  su 
representación . 

La  novela  del  escritor  polaco  que  acabo  de 
leer  influye,  lo  confieso,  en  esta  mi  conclusión. 
Quo  Vadis?,  no  es  propiamente  lo  que  se  llamó 
novela  histórica,  o  más  bien,  es  una  novela  his- 
tórica con  una  nueva  estética,  del  género.  El 
ejemplar  conocido  a  la  que  más  se  aproxima  es 
la  Salammbó,  de  Flaubert,  siéndole,  por  más  de 
un  aspecto,  superior.  La  que  se  dramatiza  aqui 
no  es  una  acción  histórica  descrita  e  interpreta- 
da al  saber  del  novelista,  como  en  la  clásica  no- 
vela histórica,  sino  un  momento  histórico,  una 
época  y  un  gran  hecho  de  la  historia  de  la  Hu- 
manidad. El  poeta  es  erudito,  conoce  a  fondo  el 
periodo  histórico  que  nos  representa,  sabe  al 
detalle  sus  aspectos  individuales  y  generales, 
pero  aspira  sobre  todo  a  representarnos,  con  el 
máximum  de  realidad,  el  estado  de  alma  de  la 
sociedad  romana  y  de  los  hombres  que  la  cons- 
tituyen, en  la  época  de  Nerón,  o  reproducir  con 
la  máxima  exactitud,  no  sólo  las  exterioridades 
de  sus  costumbres,  de  sus  vestuarios,  de  sus 
modales,  de  su  hablar,  sino  su  mismo  sentir, 
pensar  y  obrar.  Lo  que  quiso  fué,  como  un  fo- 
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tógrafo  en  que  hubiese  también  un  artista, 
atrapar  en  un  momento  dado,  rápido  y  fugaz, 
un  gran  hecho  social,  no  contento  con  toda  la 
exactitud  material,  sino  con  los  rasgos  morales 
que  la  caracterizan. 

Su  alta  y  noble  am"bición,  única  digna  de  un 
verdadero  poeta,  es  menos  hacer  un  cuadro  his- 
tórico, técnica  y  eruditamente  perfecto,  que  rea- 
lizar, bajo  la  forma  objetiva  de  su  arte,  el  prin- 
cipal momento  del  conflicto  solemne  entre  el 
cristianismo  naciente  y  el  imperio  romano,  en- 
tre el  mundo  antiguo  y  el  mundo  moderno.  Su 
novela  es  la  idealización  de  ese  momento,  del 
primer  arranque  de  esa  lucha,  del  encuentro 
inicial  de  las  ideas  morales  que  los  discípulos 
«de  un  cierto  Crestos» — como  dice  Tácito—,  pro- 
pagaban entre  la  gentualla  romana  con  la  ci- 
vilización, la  ñlosofia,  la  religión  y  el  concepto 
social  del  mundo  romano . . . 

Vinicio,  tribuno  militar,  mozo  bello  y  rico,  se 
apasiona  perdidamente  por  Lygia,  joven  her- 
mosísima, a  quien  conoció  en  casa  de  Aulo  Pla- 
ció, personaje  consular.  Lygia  o  Calina  era  hija 
de  un  rey  de  Lvgia,  que  la  dio  a  los  romanos 
como  rehén .  No  respetando  el  jeie  bárbaro  el 
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tratado,  quedó  Lygia  en  poder  del  general  ro- 
mano, aquel  Aulo,  cuya  mujer  acabó  de  criar  y 
educar  en  los  principios  del  cristianismo,  pues 
la  venerable  matrona  era  una  de  aquellas,  aún 
muy  raras  en  la  alta  sociedad  romana,  que  esta- 
ban ya  influenciadas  por  el  cristianismo.  Ella  y 
el  marido  sentian  por  la  joven  una  afección  pa- 
ternal. Vinicio  confiesa  a  un  tio  y  amigo  suyo, 
el  famoso  Petronio,  su  amor  y  deseo  de  Lygia. 
El  arhiter  eleganti<2,  seguro  de  que  los  Aulos 
jamás  entregarán  a  su  joven  pariente  su  hija 
adoptiva,  no  queriendo  éste  casarse  con  ella, 
tramó  una  estratagema.  Conseguirla  de  Nerón, 
cuyo  favorito  era  en  ese  momento,  que  mandase 
a  buscar  a  su  palacio,  a  titulo  de  rehén  que 
era,  a  la  hermosa  Lygia,  y  de  allí  entregarla  al 
joven  y  ardiente  tribuno  militar .  «Asi  se  hizo, 
pero  Lygia  encontró  en  palacio  la  protección  de 
Actea,  ex  amante  de  Nerón,  cristiana  también, 
o  por  lo  menos  simpática  a  los  cristianos,  que 
la  alentó .  Entre  el  séquito  de  esclavos  y  siervos 
que  acompañaron  a  Lygia  desde  casa  de  Plació, 
iban  algunos  cristianos,  entre  ellos  una  especie 
de  gigante  del  Norte,  Urso,  su  compatriota  y 
servidor  de  su  padre. 
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Nerón  da  una  de  sus  célebres  fiestas.  En  me- 
dio de  la  orgía  Vinicio,  embriagado,  quiso  vio- 
lar a  Lyg-ia.  Y  su  resistencia  hubiera  sido  inú- 
til si  Urso,  que  vigrilaba,  no  aparece  súbitamen- 
te y  no  la  arrebata  a  Vinicio.  Ella,  sin  embargo, 
había  sabido  por  éste  que  por  orden  de  César  le 
sería  entregada  en  la  tarde  próxima.  Resuelve 
evitar  aquella  deshonra  httyendo  del  palacio,  y 
no  pudiendo  volver  a  casa  de  sus  padres  adopti- 
vos, lo  cual  les  acarrearía  la  cólera  de  Nerón,  re- 
solvió, con  Actea  y  Urso,  que  iría  entre  los  cris- 
tianos. Urso  obtuvo  el  concurso  de  éstos,  y 
cuando  era  cargada  -en  la  litera  de  Vinicio  para 
llevarla  a  su  casa,  la  arrebata  a  sus  portadores  y 
la  lleva  al  barrio  miserable  donde  los  cristianos 
habitan.  Vinicio  se  hunde  en  una  gran  desespe- 
ración. Amaba  realmente  a  Lygia,  o  como  era  el 
amor  entonces,  deseábala  ardientemente.  Re- 
vuélvense  en  él  sus  deseos  de  la  hermosa  mu- 
chacha y  su  orgullo  de  tribuno  romano.  Es  pre- 
ciso descubrir  a  Lygia  y  que  venga  para  su 
casa.  Son  al  principio  vanas  todas  las  pesquisas 
de  la  policía  imperial  y  la  suya .  Ansiaba  él  tan- 
to más  poseerla,  cuanto  que  por  Actea  supo  que 
Lygia,  aunque  huyéndole,  le  amaba.  Y  no  podía 
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comprender  que  la  doncella  le  amase  y  le  huye- 
se. Logra  por  fin,   mediante  un  griego  que  se 
empleaba  también  en  estas  pesquisas,  descubrir 
que  Lygia  estaba  entre    los  cristianos  y  que 
probablemente  asistiría  a  las  predicaciones  del 
apóstol  Pedro,  hacia  poco  llegado  a  Roma.  Con 
el  griego  y  un  gladiador,  que  debía  efectuar  el 
rapto  de  Lygia,  va  al  antiguo  cementerio  donde 
se  reunían  los  cristianos  para  oir  al  apóstol.  La 
enseñanza  del  apóstol,  sus  palabras  ungidas  de 
piedad  y  de  fe,  tan  nuevo  todo  para  un  noble 
romano,  le  impresionan .  Su  mente  estaba  llena 
de  las  acusaciones  corrientes  contra  los  cristia- 
nos, que  adoraban  un  ídolo  con  cabeza  de  burro, 
que  hacían  encantamientos  con  sangre  de  cria- 
turas, por  ellos  muertas,  que  envenenaban  fuen- 
tes,  que  practicaban  toda  suerte  de  torpezas, 
como  enemigos  del  género  humano  que  eran. 
Lo  contrario  se  le  presenta  allí;  aquel  viejo  ve- 
nerable enseña,  con  una  gran  dulzura  de  pala- 
bra y  una  fuerte  y  penetrante  convicción,  el 
amor  y  el  perdón,  habla  de  un  Dios  de  piedad  y 
de  ternura,  predica  la  sumisión,  la  resignación 
y  la  humildad.  La  inteligencia  del  caballero  ro- 
mano apenas  podía  comprender  lo  que  ola;  todo 
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tan  extraño  a  su  educación  y  a  cuanto  constituía 
su  personalidad  moral.  Parecíale,  sin  embargo^ 
que  el  apóstol  condenaba  su  amor  y  le  separaba 
para  siempre  de  Lygia,  a  quien  veía  allí  embe- 
bida, extática,  sorbiendo  las  palabras  del  predi- 
cador. 

Acabada  la  prédica,  él  y  sus  asalariados  acom- 
pañan de  lejos  a  Lygia  y  a  los  cristianos  y  pe- 
netran detrás  de  ella,  con  el  intento  de  arreba- 
tarla, en  la  casa  donde  se  escondía  en  el  seno  de 
una  pobre  familia  cristiana.  Cuando  lo  intentan 
Urso  mata  al  gladiador,  y  hubiera  matado  tam- 
bién a  Vinicio  si  Lygia  no  se  lo  hubiera  impe- 
dido. Vinicio,  sin  embargo,  ha  salido  herido  de 
la  lucha.  Es  recogido  y  cariñosameüte  tratado 
por  Lygia  y  por  los  cristianos. 

En  aquella  atmósfera  de  una  vida  para  él  ab- 
solutamente tan  nueva  y  ni  siquiera  sospecha- 
da, en  el  lecho  en  que  yacía,  reflexiona  y  piensa. 
Ya  había  tenido  una  muestra  de  la  vida  cristia- 
na en  la  alta  dignidad  de  Pomponia  Grecina,  la 
digna  matrona  esposa  de  Aulo^  en  la  gracia 
casta  de  Lygia  en  el  huirle,  no  obstante  amarle, 
y  en  la  escena  de  la  predicación  del  cementerio 
abandonado;  su  espíritu  de  romano  lucha  aún 
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con  los  propios  prejuicios.  Pero  ve  y  observa. 
En  su  misma  casa  tendría  más  comodidades;  ja- 
más, sin  embarg-o,  tanto  cariño.  Es  Lyg-ia  su 
abnegada  enfermera;  sus  coloquios  tienen  una 
rara  y  exquisita  dulzura;  acaba  ella  por  confesar- 
le que  le  ama,  pero  que  no  le  acompañará  aún  a 
su  casa;  que  sólo  será  su  mujer  cuando  él  sea 
cristiano . 

Es  una  de  las  partes  más  perfectas  de  la  no- 
vela el  estudio  delicado  y  fino  de  la  penetra- 
ción, en  un  alma  romana  desengañada  y  escép- 
tica,  de  las  ideas  cristianas,  tan  profundamente 
no  sólo  diversas,  sino  opuestas  a  las  suyas.  . .  Y 
por  gradaciones  casi  insensibles  el  señor  Sien- 
kiewicz  nos  muestra  la  metamorfosis  del  augus- 
til  de  Nerón,  del  brillante  tribuno  militar,  en  el 
cristiano  capaz  de  todas  las  humildades.  No  se 
realiza  sin  lucha  esta  transformación.  Comienza 
por  la  de  su  amor  que,  exaltándose,  se  hace 
casto  y  sin  embargo  puro,  totalmente  distinto 
del  amor  que  conocía.  Sus  idilios  con  Lygia  du- 
rante la  convalecencia,  son  de  una  elevada  y 
suave  pOesia . . . 

No  contaré  toda  la  novela,  que  es  larg-a  y 
llena  de  peripecias.  Por  intrigpas  de  Poppea,  mu- 
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jer  del  César,  la  cual  solicitara  en  vano  a  Vinicio, 
Nerón  se  pone  de  nuevo  a  perseg-uir  a  Lyg-ia  y  a 
Vinicio,  a  quien  antes,  en  un  momento  de  buen 
humor,  a  petición  de  Petronio,  habia  consentido  en 
que  casase  con  la  doncella,  perdonada  por  su  fuga. 
En  busca  de  nuevas   sensaciones  de   arte, 
el  monstruo  histriónico   (1)  manda  quemar  a 
Roma,  y  acusando  a  lo  3  cristianos  de  ser   los 
incendiarios,  inventa  contra  ellos  las  más  crue- 
les torturas  y  hace  de  la  persecución  de  esos 
infelices  una  serie  de  espectáculos  públicos... 
Lygia  es  presa.   Vinicio  lo  intenta   todo  para 
libertarla,   y  por  invitación,   que   es  una   or- 
den, del   César  se  ve  obhgado  a  asistir  a  aque- 
llas repugnantes  diversiones,  esperando  siem- 
pre con  angustia   ver   en   una  de   ellas   a   su 
bienamada.  En  el  último  dia  ella  aparece  — y 
es  éste  uno  de  los  cuadros  más  horriblemente 
bellos  de  un  libro  donde  abundan  cuadros  de 
esos — desnuda,  atravesada  de  flechas  y  presa 
por  ataduras  en  la  cabeza  de  un  toro  salvaje  de 


(1)  Cdbotino  escribe  Verissimo  con  galicismo,  pues 
esa  palabra  es  adaptación  al  portugués  de  la  palabra 
francesa  cabotin,  que  no  tiene  en  castellano  corres- 
pondencia exacta  sino  en  histrión.— {^.  dbl  T.) 
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Germania.  Urso  estaba  ya  en  la  arena,  igno- 
rante del  suplicio  que  se  le  depararla.  Los  cris- 
tianos morían  todos  rezando,  sin  resistencia,  lo 
que  les  valia  las  burlas  de  los  cien  mil  especta- 
dores del  anfiteatro,  a  los  cuales  privaban  de  la 
sensación  de  lucha.  Urso,  sin  embargo,  no  se 
contiene  a  la  vista  de  su  querida  ama,  que  el 
toro  debía  aplastar  al  derribarse  contra  el  suelo 
y  contra  las  paredes  y  cuyo  cuerpo  abriría  con 
los  cuernos.  Tírase  a  la  ñera.  Hay  entre  ellos 
una  lucha  terrible,  un  momento  en  que  hombre 
y  bestia  parecían  ambos  clavados  en  el  suelo;  el 
grupo  no  se  mueve,  y  el  circo  entero,  de  pie, 
jadeante,  mudo  y  atacado  de  conmoción,  espera 
el  desenlace  del  combate. 

Al  cabo  de  unos  minutos  que  parecen  siglos,  el 
hombre,  consiguiendo  torcer  la  cabeza  a  la  fiera, 
la  cree  muerta  en  el  suelo.  Los  espectadores  se  sien- 
ten arrebatados  de  delirio;  una  ovación  tremenda, 
atronadora,  unánime,  llenó  el  circo,  yendo  desde 
la  plebe  a  los  senadores,  augustates  y  tribunos. 
(Jrso  había  cogido  a  Lygia  en  sus  robustos  bra- 
zos y  mostrábala  al  pueblo  pidiendo  su  perdón. 
Vinicio  había  saltado  a  la  arena  y,  cubriendo 
con  su  toga  el  cuerpo  inmaculado  de  su  amada, 
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habla  rasg^ado  la  vestidura  y  habla  mostrado  al 
pueblo,  implorando  por  ella  también,  las  cica- 
trices de  sus  heridas  de  guerra .  Cien  mil  dedos 
se  elevaron  en  todo  el  circo  en  señal  de  perdón . 
Nerón,  sin  embargo,  aún  vacilaba;  no  hubiera 
querido  perder  el  espectáculo  de  ver  rasg-ar  y 
dilacerar  por  las  astas  de  un  toro  furioso  aquel 
cuerpo  de  virgen,  bello  como  una  Venus  de 
Praxíteles.  Pensó  en  los  pretorianos,  pero  el 
mismo  comandante  de  éstos  tenía  el  dedo  le- 
vantado y  le  fué  forzoso  ceder  al  pueblo,  que 
ya  comenzaba  a  insultarle.  Y  Lygia,  Vinicio  y 
Urso  dejan  la  arena  en  medio  de  una  verdadera 
ovación. 

El  novelista  polaco  revela  en  este  libro  poseer 
las  dos  cualidades  más  necesarias  en  una  obra 
de  éstas:  el  sentimiento  del  pasado,  la  capacidad 
de  representarlo  en  sus  rasgos  materiales  y  mo- 
rales, y  la  de  penetrar  en  las  almas  de  los  perso- 
najes históricos  y  pintárnoslos  con  la  misma 
exactitud  que  si  los  hubiese  creado  seg-ún  mol- 
des contemporáneos.  Hay  en  él  un  erudito  forra- 
do de  un  artista  y  un  psicólogo.  Sus  cuadros  de 
la  vida  contemporánea:  las  fiestas  de  Nerón,  la 
casa  de  Petronio,  con  sus  refinamientos  de  exis- 
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tencia,  el  incendio  de  Roma,  los  espectáculos  del 
anfiteatro,  las  escenas  de  la  vida  cristiana  pri- 
mitiva, pareciéronme  de  una  exactitud  impeca- 
ble y  son,  seguramente,  de  una  grandeza  que 
sólo  tiene  comparación  en  algunos  de  Salammbó. 
Aun  los  del  novelista  francés  son,  tal  vez,  más 
minuciosos  y  detallados,  lo  cual  les  disminuye, 
acaso,  la  impresión  del  conjunto.  Sienkie-w^icz 
supera,  a  mi  ver,  al  novelista  francés  en  el  dibu- 
jo, figuración  y  estudio  de  los  personajes.  Ly- 
gia  es  una  creación  más  finamente  acabada  que 
Sálambó.  San  Pedro  es  tal  cual  lo  representa 
la  tradición  crietiana.  Nerón  y  Petronio  son  dos 
admirables  retratos.  Solamente  San  Pablo  no  me 
pareció  el  duro  apóstol  de  las  gentes.  Hay,  inclu- 
so, una  ocasión  en  que  sus  palabras  no  están  de 
acuerdo  con  su  doctrina  del  casamiento  y  de  la 
virginidad,  cuando  un  cristiano  fanático  conde- 
na el  amor  de  Lygia  hacia  Vinicio. 

Pero  sin  duda  es  Nerón  la  figura  más  viva  de 
este  libro.  El  autor,  con  un  gran  tacto  de  artis- 
ta, no  le  hace  un  retrato  al  presentarlo,  no  lo 
describe  una  vez  sola.  Píntalo  repetidas  veces 
por  BUS  actos  y  palabras,  preséntalo  en  situacio» 
nes  diversas,  en  sus  mejores  como  en  sus  peores 
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momentps:  alegre,  airado,  bonachón,  feroz,  ri- 
sueño, triste,  audaz  y  cobarde,  y  el  conjunta 
que  de  estos  diversos  aspectos  resulta  es  admi- 
rable y  parece  asombroso  de  verdad .  Ya  Renán, 
en  el  más  perfecto,  tal  vez,  de  sus  libros  como 
obra  de  arte,  de  Los  Orígenes  del  Cristianismo,  en 
El  Anticristo,  habia  trazado  un  retrato  de  Nerón 
que  quedó  como  retrato  célebre  en  la  historia 
literaria  por  el  vigor  de  la  pintura  y  por  las  po- 
lémicas que  suscitó. 

No  sé  si  el  Sr.  Sienkiewicz  se  inspiró  en  Eenán. 
Como  quiera  que  sea,  su  interpretación  del  odioso 
César  no  difiere  sensiblemente  de  la  del  glorioso 
escritor  francés.  Nerón  no  amaba,  tal  vez,  el  mal 
por  el  mal;  era  mejor  que  Domiciano  y  Calígula.- 
Es  un  histrión  omnipotente,  un  intelectual  sin 
alma,  un  artista  excesivamente  vanidoso,  un  co- 
mediante loco  por  la  gloria  ruidosa  de  los  esce- 
narios, y  sinceramente  convencido  de  su  papel. 
Y  con  éste,  cobarde  aun  para  el  bien,  incoheren- 
te, caprichoso,  como  un  hombre  a  quien  la  vileza 
humana  le  había  hecho  todo  licito,  el  poder  de 
los  Césares,  sólo  limitado  por  la  muerte,  era 
casi  imposible  que  no  acabase,  como  acabó,  por 
trastornarlos. 
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'  No  hay  naturaleza  humana  que  resista  a  las 
tentaciones  de  la  omnipotencia,  favorecida  por 
la  villanía  y  la  adulación  de  todos .  Yo  me  ima- 
gino que  un  hombre  como  Guillermo  II  de  Ale- 
mania, por  sus  pretensiones  artísticas  y  litera- 
rias, sus  veleidades  de  omnisciencia,  su  tenden- 
cia instintiva  al  mando  y  al  dominio,  seria  fácil- 
mente un  Nerón  si  se  le  deparasen  las  condi- 
ciones de  tiempo  y  ambiente  de  éste .  La  vani- 
dad de  artista  y  de  literato,  con  la  abnegación 
del  pueblo  romano,  fueron  tal  vez  los  principa- 
les factores  de  la  perversidad  de  Nerón.  Cuando 
foragido,  perseguido,  va  a  morir  sin  tener  por 
otra  parte  el  valor,  vulgarísimo  en  Roma,  de 
matarse  acumula  citas  relacionadas  con  su 
caso. . . 

Nunca  un  remordimiento,  ni  siquiera  una. 
duda,  atravesaron  su  conciencia.  Por  otra  parte, 
siempre  encontraría  una  razón  literaria,  una 
cita,  una  buena  frase,  una  boutade  de  artista  cor 
que  disculparse  o  explicarse.  Vestir  su  infamia 
con  frases  es  común  en  esa  especie  de  gente, 
cuya  vanidad  acaba  por  confundir  el  bien  y  el 
mal .  Además,  Nerón  era  un  sujeto  de  mal  gus- 
to, educado  por  un  hombre  de  mal  gusto,  Sene- 
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ca,  y  viviendo  en  una  época  de  mal  gusto  ge- 
neral. Esto  lo  puso  perfectamente  en  evidencia 
Renán;  y  el  novelista  de  Quo  Vadis'í  lo  deja  cla- 
ramente entender.  Ahora  bien:  el  mal  gusto, 
según  la  frase  ingeniosa  y  tal  vez  profunda  de 
un  admirable  escritor  francés,  lleva  al  crimen... 
Como  quiera  que  sea,  Nerón  es  abominable 
y  tal  vez  no  está  bien  que  estemos  aquí  discul- 
pándolo con  nuestras  especiosas  psicologías;  po- 
díamos tal  vez  con  eso  auimar  a  los  Neroncitos, 
más  o  menos  en  herbé,  que  por  todo  este  mundo 
existen . . . 


VIII 
John  Ruskin  <<> 

A  la  edad  de  ochenta  años  falleció  en  Ing-la- 
terra.  su  patria,  a  20  de  enero  de  1900,  el  cri- 
tico de  arte  John  Ruskin. 

Aplicada  a  John  Ruskin  esta  calificación,  no 
dice  nada  porque  ameng'ua  sobremanera  su  pa- 
pel, casi  estoy  por  decir  su  misión,  en  la  evolu- 
ción estética,  y  (puédese  añadir  sin  exag-eración) 
social  de  su  tierra  y  de  Europa  toda  en  el  siglo 
pasado . 

Critico  de  arte  lo  fué,  ciertamente  preemi- 
nente, como  jamás  se  habla  sido  antes  de  él  y 
como  será  difícil  serlo  después  de  él.  Porque 
Ruskin — y  esto  es  su  grandeza  real  y  su  dignifi- 


(1)    Ruskin  et  la  religión  de  la  Beauté,  par  Robert  de 
la  Siaeraime.  París,  1899. 
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cación  —  no  fué  un  simple  esteta,  sólo  preocupado 
de  belleza  y  de  arte;  un  mero  crítico,  solamente 
atento  a  sus  teorías  o  a  la  técnica,  a  la  práctica 
del  arte  o  de  los  artistas,  cuya  obra  estudiaba; 
un  literato,  un  teórico,  un  pedag-og-o  de  gabi- 
nete, un  düettante,  sino  un  hombre,  y  un  hom- 
bre de  acción  forrado  al  mismo  tiempo  de  un 
esteta,  de  un  filósofo  y  de  un  sociólogo.  Trajo  a 
la  crítica  de  arte,  con  las  cualidades  de  saber,  de 
comprensión  y  de  inteligencia,  un  profundo 
amor  a  lo  bello  en  la  Naturaleza  y  en  la  vida,  y 
las  preocupaciones  humanas,  que  debían  ani- 
mar su  estética  haciendo  de  ella  una  fuerza  de 
vida  y  de  creación  en  vez  de  ser,  como  las  otras,, 
un  conjunto  inerte  de  teorías.  Teniendo  cuanto 
tenían  sus  predecesores  en  la  crítica  de  arte,  «la 
psicología  de  Stendhal,  el  humorismo  de  Toepf- 
fer,  la  técnica  de  Fromentin,  la  dialéctica  de 
Winkelmann,  el  colorido  de  Theophile  Gautier, 
la  pedagogía  de  Reynold,  la  generalización  de 
Taine  y  el  repertorio  de  Charles  Blanc»,  Ruskin 
tuvo  más  que  todos  éstos;  tuvo,  como  nadie  tuvo 
de  un  modo  único,  íntimo,  profundo,  circuns- 
tancial, el  amor,  primero  a  la  Naturaleza,  luego 
al  arte  y  a  la  vida.  Nadie  tal  vez  amó  jamás 
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como  él  la  Naturaleza,  con  un  amor  tan  inten- 
so, tan  fuerte,  tan  ardiente.  Nadie  la  adoró  con 
tanta  devoción,  la  admiró  con  tanta  veneración, 
la  describió,  la  cantó,  la  dibujó  con  tanto  éxta- 
sis y  desvelo.  Toda  su  teoría  estética,  toda  su 
filosofía  del  arte  y  de  la  vida,  toda  su  emoción, 
puede  decirse,  proviene  de  esta  fuente:  su  amor 
a  la  Naturaleza,  que  fué  su  maestra,  su  guia,  su 
consejera. . . 

Sus  biógrafos  hacen  proceder  este  amor  por 
la  Naturaleza  de  su  padre,  que  no  obstante  ser 
gran  negociante  de  vinos  era  un  amante  ilus- 
trado y  apasionado  de  la  Naturaleza;  y  una 
anécdota  de  su  infancia  nos  cuenta  que  Ruskin 
niño,  habiéndole  llevado  al  campo,  gritaba  a  su 
madre,  a  la  vista  de  un  bello  paisaje,  que  los 
ojos  se  le  salian  de  la  cabeza. . .  Su  niñez  trans- 
currió después  en  el  campo,  y  de  ahí  que  el 
sentimiento  innato  de  la  Naturaleza  que  en  él 
habia  se  hiciese  amor  y  pasión  que  no  lo  debía 
abandonar  jamás  y  que  había  de  ser  el  inspi- 
rador de  su  pensamiento  y  de  su  vida.  cEn  el 
jardín  —  confesó  él  más  tarde—,  cuando  hacía 
buen  tiempo,  pasaba  las  horas  en  estudiar  las 
plantas.  No  tenía  la  menor  afición  a  cultivarlas 
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O  cuidarlas,  como  no  la  tenía  a  cuidar  de  los  ár- 
boles o  de  los  pájaros^  o  del  cielo  o  del  mar .  Pa- 
saba mi  tiempo  contemplándolos.  No  impulsado 
por  una  curiosidad  enfermiza,  sino  por  una  admi- 
ración maravillada,  despedazaba  cada  flor  hasta 
conocer  todo  lo  que  me  fuese  posible  percibir  con 
mis  ojos  de  niño.. .»  La  vida  de  familia — de  tan 
poderoso  influjo  en  la  existencia  de  los  niños — 
era  tranquila,  fácil  y  sosegada.  El  padre  hacl& 
todos  los  años  excursiones  comerciales  por  el 
país  y  el  extranjero .  Iban  en  dilig-encia,  la  ma- 
nera más  pintoresca  de  viajar  y  sobre  todo  la 
mejor  para  ver  el  paisaje  y  saborear  el  viaje.  De 
ella  había  de  venirle  a  Ruskin  su  odio  a  los  ca- 
minos de  hierro,  esos  feroces  desorg-anizadores 
de  la  Naturaleza  y  violadores  brutales  de  su 
hermosura.  Lleg-ados  a  una  ciudad  o  villa,  aca- 
badas las  visitas  comerciales  de  obUgación,  el 
padre  de  Ruskin  llevábale  a  ver  las  ruinas,  los 
castillos,  las  catedrales  por  allí  existentes,  y  en- 
tonces leían  versos,  dibujaban.  A  los  cinco  años 
recorrió  así  Ruskin  la  región  de  los  lag-os  en 
Escocia;  a  los  seis  Francia,  donde  asistió  a  las 
fiestas  de  la  coronación  de  Carlos  X,  visitó  los 
campos  de  batalla  de  Waterlóo,  tomando  notas, 
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haciendo  esbozos,  describiendo  colegios  y  capi- 
llas, la  música  en  Oxford,  la  tumba  de  Shakes- 
peare, fábricas,  vistas,  paisajes. 

Estas  educaciones  precoces  no  son  raras  en 
Inglaterra;  ejemplo,  Stuart  Mili,  que  a  los  seis 
años  lela  a  Homero .  Menos  raras  son  las  educa- 
ciones al  aire  libre,  el  aprendizaje  directo  de  la 
Naturaleza  y  de  las  cosas,  como  fué  principal- 
mente el  de  Ruskin,  que  a  los  diez  años,  enta- 
siasmado  por  la  Naturaleza,  escribe  estos  versos: 
«Todo  lo  que  el  arte  pueda  hacer,  nada  es  delante 
de  ti...  La  mano  del  hombre  levantó  montañas 
de  pigmeos  y  sepulcros  de  gigantes.  La  mano  de 
la  Naturaleza  levantó  al  hombre  de  la  montaña; 
jamás,  sin  embargo,  construyó  sepulcros.,.» 
-  En  este  balbucear  de  la  niñez  se  encuentra  ya 
el  pensamiento  que  en  el  arte  y  en  la  vida  ha 
de  ser  el  fundamento  de  la  existencia  de  Ruskin. 
En  esa  misma  edad  aprende,  casi  a  solas  con  la 
Naturaleza,  Geología,  haciendo  colecciones  de 
minerales,  observándolos,  estudiándolos,  compa- 
rándolos. Más  tarde,  sacará  de  éstos  sus  estu- 
dios, continuados  en  la  contemplación  de  las 
montañas,  de  los  glaciares  y  de  otros  aspectos 
de  la  tierra,  y  después  completados  y  perfeccio- 
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nados;  elementos  preciosos  para  sus  apreciacio- 
nes de  los  pintores  de  la  Naturaleza,  especial- 
mente para  su  rehabilitación  del  gran  paisajista 
inglés  Turner,  el  maestro  que,  según  él,  la  in- 
terpretó o  mejor  la  representó  con  más  ciencia  y 
conciencia,  con  más  genialidad  y  perfección. 

Con  sus  padres  viajó  también  por  Francia, 
por  Suiza,  por  Italia  dibujando,  estudiando,  con- 
templando las  grandes  escenas  de  la  Naturaleza 
y  las  obras  primas  del  Arte,  aprendiendo  las 
lenguas  clásicas  más  que  las  modernas,  extraño 
en  los  países  recorridos  a  otra  vida  que  no  fuese 
la  de  la  Naturaleza  y  del  Arte,  y  escribiendo 
sus  primeros  ensayos  de  los  quince  a  los  veinte 
años  (en  un  magasine  científico  inglés),  sobre  el 
color  de  agua  del  Rhin,  sobre  las  estratificacio- 
nes del  Mont  Blanc,  sobre  la  convergencia  de 
las  perpendiculares,  sobre  meteorología. 

De  regreso  a  Inglaterra  de  estos  viajes  anua- 
les, estudiaba  entonces  con  maestros  y  libros  no 
sólo  el  dibujo,  sino  lo  que  era  preciso  para  hacer 
de  él  un  scJiola?'  (1). 


(1)  Esta  palabra,  muy  expresiva,  tiene  eu  inglés 
más  que  la  significación  directa  de  «escolar»,  «estu- 
diante», la  de  «estudioso»,  «erudito». — (N.  dbl  T.) 
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Contando  apenas  veinticuatro  años,  publica 
en  1843  el  primer  volumen  de  sus  Modern 
Painters  («Pintores  Modernos»),  cuyo  último  vo  • 
lumen,  el  sexto,  no  apareció  sino  en  1860.  Esa 
obra  es  un  acto,  marca  una  fecha  no  sólo  en  el 
desenvolvimiento  del  arte  inglés  contemporá- 
neo, sino  en  el  sentimiento  estético  del  mundo 
civilizado,  donde  existen  preocupaciones  de 
arte. . .  Con  ella  inició  Ruskin  su  carrera,  podria 
decirse  su  pontificado,  en  todo  caso  su  sacerdo- 
cio, completamente  entregado  al  culto  de  la  be- 
lleza .  Cuarenta  libros  más,  casi  todos  consagra- 
dos a  las  Bellas  Artes,  a  la  pintura,  a  la  escul- 
-  tura,  a  la  arquitectura,  compendiaron  con  la  es- 
tética la  propaganda  de  Ruskin  en  pro  de  la 
Naturaleza,  del  Arte,  de  lo  bello  en  la  vida. 

Los  más  competentes  y  más  estudiosos  de  la  obra 
de  Ruskin  no  ocultan  que,  en  este  vasto  acerbo 
que  de  ideas  estéticas,  científicas,  filosóficas  y 
sociales,  en  esta  masa  considerable  de  impresio- 
nes, de  observaciones,  de  sugestiones,  de  criti- 
cas, de  apreciaciones  hay  disparates  notables, 
incoherencias,  quizá  incongruencias  flagrantes. 
De  ese  aparente  caos  surgió  ya,  sin  embargo, 
para  Inglaterra  y  para  todo  el  arte  moderno,  la 
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luz  de  una  gran  doctrina  estética  que  creó  el 
arte  inglés  contemporáneo  y  actuó  profunda  y 
ampliamente  sobre  todo  el  arte  de  nuestro  tiem- 
po y  de  nuestra  civilización... 

Pero  la  grandeza  verdadera  de  Ruskin  no 
«stá  en  ser  un  esteta;  en  el  sentido  que  de  ordi- 
nario damos  a  esta  palabra  nadie  lo  es  menos 
que  él. . .  «El  arte — dice  -no  es  una  diversión, 
una  simple  distracción,  instrumento  de  sensibili- 
dades mórbidas,  una  arrulladora  del  sueño  del 
alma» . 

El  verdadero  arte,  según  él,  no  significa  el 
arte  por  el  arte,  sino  por  la  Naturaleza  y  por  la 
belleza.  Solamente  que  para  él  en  la  Natura- 
leza y  en  la  belleza  está  la  vida,  con  lo  que  tie- 
ne de  grandeza  y  con  lo  que  merece  de  bueno . 
Restituyendo  el  mundo  a  la  belleza  en  la  Na- 
turaleza, en  el  cuerpo  humano,  en  las  almas, 
soñó  Ruskin  en  restituirle  la  felicidad.  Él,  en  su 
exageración  de  esteta,  protesta  contra  nuestra 
concepción  económica  e  industrial  de  la  vida,  y 
con  vehemente  convicción  ataca  nuestro  pro- 
greso material,  los  caminos  de  hierro  que  des- 
truyen la  Naturaleza,  las  máquinas  que  envile- 
cen al  hombre  y  son  los  factores  de  fealdad  en 
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la  industria  moderna,  nuestros  ediñcios  sin  ca- 
rácter, sin  significación. 

Los  economistas  con  sus  sofismas,  sus  ilu- 
siones, sus  embustes,  pasan  un  mal  rato  con  él. 
«No  hay  riqueza  sino  en  la  Vida;  la  Vida  abar- 
cando toda  su  potencia  de  amor,  de  alegría  y  de 
admiración.  Engáñanse  los  hombres  si  como 
niños  suponen  que  cosas  indiferentes  como  ex- 
crescencias de  piedra  azul  o  roja  tienen  valor, 
y  si  para  descubrirlas  gastan  sumas  enormes, 
de  un  trabajo  que  mejor  fuera  empleado  en 
la  extensión  y  embellecimiento  de  ]a  vida;  o 
si  en  el  mismo  estado  infantil  creen  que 
cosas  preciosas  no  tienen  valor;  o  si  final- 
mente se  les  figura  que  las  condiciones  de 
su  misma  existencia,  necesarias  para  poseer 
y  emplear  cada  cosa,  como  la  paz,  la  confianza, 
el  amor,  deben  ser  trocadas  por  oro,  hierro  o 
excrescencias  de  conchas.  Deberíase,  en  efecto, 
enseñar  que  los  verdaderos  veneros  de  la  rique 
za  son  rojos  y  no  de  oro,  no  están  en  las  rocas, 
sino  en  la  carne,  y  que  el  gasto  y  el  consumo 
final  de  toda  riqueza  está  en  la  producción  del 
mayor  número  posible  de  criaturas  humanas  de 
vida  poderosa,  de  aguda  vida  y  corazón  alegre; 
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que  entre  las  manufacturas  nacionales,  la  de  las 
almas  de  buena  calidad  puede  tornarse  elevada- 
mente  lucrativa.  En  suma,  lejos  de  admitir  que 
la  acumulación  de  dinero  en  un  pais  es  la  única 
riqueza,  la  real  ciencia  de  la  economía  política 
debía  enseñar  a  las  naciones  a  bacer  votos  y  a 
trabajar  por  las  cosas  que  producen  la  Vida  y  a 
despreciar  y  arrasar  las  cosas  que  llevan  a  la 
destrucción» . . . 

La  riqueza,  tal  cual  la  entienden  los  financie- 
ros y  economistas,  es  enemig-a  no  sólo  de  las  be- 
llezas pintorescas  de  la  Naturaleza,  sino  tam- 
bién de  la  felicidad  social,  y  es,  por  lo  tanto, 
ilegítima.  La  base  justa  de  la  riqueza  es  que  un 
hombre  debe  ser  pagado  según  el  valor  integro 
de  su  trabajo  con  la  libertad  de  guardar  lo  que 
le  sobre  de  sus  gastos. 

Si  trabajando  él  mismo  y  guardando  consi- 
guió reunir  dinero,  tiene  un  derecho  absoluto 
a  esta  fortuna,  porque  el  trabajador  puede  gas- 
tar lo  que  justamente  adquirió.  «Solamente  que 
no  es  asi  como  se  forman  las  grandes  rique- 
zas. Nadie  se  hace  jamás  muy  rico  únicamente 
con  su  propio  trabajo  y  economía.  Hay  siem- 
pre un  tributo  del  trabajo  de  los  otros .  E  In- 
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terviene  entonces  una  base  injusta  de  rique- 
za; el  poder  que  ejercen  sobre  los  que  ganan 
dinero  aquellos  que  ya  lo  poseen  y  que  lo  em^ 
plean  únicamente  en  tener  más» . . . 

Ruskin,  sin  embargo,  en  este  punto  no  es  ra- 
dical como  Tolstoi;  repitiendo  por  su  cuenta  la 
condenación  socialista  de  «la  explotación  del  tra- 
bajo por  el  capital»,  transige,  sin  embargo,  con 
el  patronato  y  con  el  sa'ario,  pretendiendo  sólo, 
como  Comte,  que  la  moral  corrija  los  abusos 
del  capitalismo.  Al  cabo,  sin  embargo,  su  doc- 
trina social  es  enemiga  del  capital  y  no  está  le- 
jos de  la  fórmula  positivista,  anarquista  y  so- 
cialista, de  que  el  capital  tiene  un  origen  social 
y  debe  tener  un  destino  social.  La  riqueza  es  un 
mal,  piensa  él;  un  país  llamado  rico  no  es  un 
pais  feliz,  ni  tampoco  bello.  El  culto  de  Mem- 
nom  es  tan  imposible  de  conciliar  con  la  justicia 
social,  como  con  la  belleza. 

Ruskin  es  de  los  pocos  que  transforman  sus 
ideas  en  actos  y  sus  palabras  en  acción;  un  ca- 
rácter, en  toda  la  significación  de  la  expresión 
inglesa.  Esteta,  poeta,  critico,  sociólogo,  es 
siempre  el  hombre  de  una  completa  sinceridad 
y  de  una  absoluta  franqueza.  En  el  arte,  en  lo^ 
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que  concierne  especialmente  al  dibujo,  una  re- 
yista  especial  inglesa  reconoce  que  Ruskin  nun- 
ca enseñó  lo  que  él  mismo  no  hubiese  practica* 
do;  es  posible  g'eneralizar  el  concepto  a  toda  la 
vida  y  la  enseñanza  de  aquel  de  quien  decía 
Carlyle  «que  ningún  otro  hombre  en  Inglaterra 
poseía  la  misma  cólera  divina  contra  la  false- 
dad. . .» 

Para  difundir  la  afición  a  las  artes  entre  las 
multitudes,  este  esteta,  con  una  fortuna  de  cinco 
millones  de  libras,  decídese  a  enseñar  él  mismo 
dibujo  durante  cuatro  años  en  un  curso  noctur- 
no de  adultos;  funda  museos  y  escuelas  destina- 
das a  los  obreros;  dota  generosamente  Univer- 
sidades para  que  instituyan  y  sostengan  la  en 
señanza  artística,  y  él  mismo,  durante  trece 
años,  sin  remuneración,  profesaba  en  Oxford  su 
estética  y  dirige  o  anima  e  ineita  el  movimiento 
artístico  del  gran  centro  universitario,  que,  con 
los  Hunt,  los  Rossetti,  los  Millais,  los  Stephans, 
los  Hughes,  los  Brown,  los  Masón,  los  Burne 
Jones,  los  W.  Morris,  debía  hacer  de  Inglaterra 
uno  de  los  focos  del  arte  contemporáneo  y  trans- 
formar en  la  vida  inglesa,  y  por  ella  en  la  euro- 
pea, la  arquitectura,  el  mobihario,  la  ornamen^ 
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tación  de  las  casas,  los  utensilios  domésticos,  1» 
decoración,  poniendo  en  todo  una  preocupación 
de  arte. 

Cuando,  a  pesar  de  su  oposición,  los  biólogfos 
de  la  Universidad  introdujeron  en  ella  la  prác- 
tica bárbara  de  la  vivisección,  Ruskin  dimitió^ 
su  profesorado.  Pero  de  la  práctica  de  la  ense- 
ñanza, de  la  propaganda  oral  y  escrita  de  lo* 
bello,  del  arte,  pasa  al  dominio  de  la  Vida.  Crea 
en  plena  Inglaterra  la  Colonia  comunista  Saint 
George's  Gild^  y  resucita  en  varios  puntos  del 
pais  las  industrias  de  la  escultura  en  madera,  del 
hilado  y  del  tejido  a  mano,  en  una  guerra  con- 
tra la  maquinaria  que  mata  el  arte,  destruye 
la  iniciativa  del  artífice  y  deja  sin  trabajo  al 
obrero. 

Su  acción  hace  que  no  sólo  renazcan  indus- 
trias artísticas  muertas,  sino  que  se  creen  otras. 
Sus  libros,  de  los  cuales  él  es  el  propio  editor  y 
cuyo  producto  sirve  a  su  obra  de  propaganda, 
son  objeto  de  arte  por  la  composición,  por  la 
impresión,  por  la  encuademación.  Dotó  loa 
museos,  las  escuelas,  los  institutos  de  enseñan* 
za  artística  con  cuadros  originales  de  los  gran"^ 
des  maestros,  modelos,  copias,  dibujos,  muchl- 
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flimos  de  su  propia  mano.  Llevó  a  todas  partes 
él  fueg-o  vivo  de  su  fé;  criticó,  animó,  comba- 
tió, luchó,  enseñó,  multiplicóse  en  conferencias, 
en  libros,  en  folletos,  en  obras,  y  creó  en  su 
pais  una  generación  ilustre  de  grabadores,  di- 
bujantes, ornamentadores.  tejedores,  en  fin,  ar- 
tistas de  todo  género. 

El  prerrafaelismo  y  el  neoprerrafaelismo 
triunfaron  gracias  a  él  principalmente.  Y  por 
sus  ideas  generales  sobre  la  pintura  y  las  artes 
plásticas  y  del  dibujo,  influyó  también  en  las 
modernas  corrientes  poéticas.  El  simbolismo, 
en  lo  que  él  tiene  de  ameno  y  sano,  procede 
también  de   la  estética  ruskiniana. 

Ruskin  soñó  con  un  mundo  de  bondad,  de 
paz,  de  amor  y  de  belleza.  Combatió  la  guerra, 
el  capitalismo,  el  industrialismo,  la  máquina,  el 
utilitarismo,  todo,  en  ñn,  lo  que  a  su  parecer 
afeaba  la  Naturaleza  y  la  Vida .  Fué  en  arte  un 
realista  embriagado  de  ideal  y  en  la  vida  un 
hombre  de  su  pensamiento  y  de  su  obra,  sabien- 
do unir  sincera  y  valerosamente  la  acción  a  la 
palabra.  Puso  al  servicio  de  sus  ideas  el  mejor 
lenguaje  de  la  prosa  inglesa,  según  el  juicio 
autorizado  de  Federico  Harrison,  un  lenguaje 


HOMBRES  B  IDBAS  BXTEANJEROS  137 

cuya  ciencia  de  la  melodía  y  de  la  cadencia  «no 
tiene  rival  en  toda  la  literatura  ing-lesa» .  Fué, 
en  fin,  un  gran  artista,  un  gran  escritor,  un 
gran  hombre . 

La  utopia  ruskiniana  no  se  realizará  tal  vez 
nunca;  pero  una  utopía  es,  como  dijo  Víctor 
Hugo,  una  cuna;  esto  es,  un  anuncio  de  vida. 
La  que  ya  brotó  de  la  obra  de  Ruskin  es  consi- 
derable y  bella;  fragmentos  de  su  sueño,  de 
Belleza  y  de  Ventura,  se  han  de  desvanecer  y 
perderse;  otros,  sin  embargo,  han  de  vigorizar- 
se, florecer  y  fructificar.  En  todo  caso,  la  con- 
templación de  la  obra  de  Ruskin  es  un  bello  es- 
pectáculo y  el  Maestro  enseñó  que  a  thing  of 
heauty  is  ajoyfor  ever  («una  cosa  de  belleza  es 
una  alegría  para  siempre»). 


IX 
Un  pais  extraordinario:  los  Estados  Unidos  ^^^ 

La  impresión  que  mis  lecturas  me  dejaron  de 
los  Estados  Unidos  y  que  el  libro  del  señor  Oli- 
veira  Lima  confirmó,  es  de  alg'o  extraordina- 
rio, nunca  visto,  único,  nuevo.  Extraordina- 
rio y  maravilloso,  lo  dice  todo.  Yo  me  ima- 
gino que  la  contemplación  de  este  pais  singular 
por  gente  como  nosotros,  sin  su  vigor,  su  energía, 
su  espíritu  de  empresa  y  de  lucha,  su  actividad 
febril  y  su  desaforada  ambición,  debe  causar  un 
deslumbramiento  que  ha  de  quitarnos  por  fuer- 
za la  calma  para  juzgarlo  con  lucidez .  O  nos 
subyuga  y  domina,  y  entonces  todos  admira- 
mos sin  restricciones  y  tal  vez  sin  reflexión,  o 


(1)  nNo8  Estados  Unidos:  Impressoes  politicas  e  soeiaeSf 
por  Olivsira  Lima,  da  Academia  Brasileira».  F.  A. 
Brockhaus.  Leipzig,  1899. 
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nos  ofende  nuestros  hábitos  y  nos  ofusca  el  áni- 
mo y  nos  da,  pues,  deseos  de  ne^ar  y  deprimir. 
Una  opinión  media  seria  difícil  de  tener,  al 
menos  en  los  primeros  contactos  con  esa  nación 
singular.  Pero  aun  el  mejor  medio  de  acertar, 
de  comprender  ese  pais  extraordinario,  es  tal 
vez  ponerse  al  diapasón  de  él  y  tener  por  él  el 
entusiasmo  y  la  admiración  que  él  a  si  mismo 
ingenuamente  y  de  buena  fe  se  consagra.  La 
simpatía  es  también  una  condición  de  compren- 
sión e  inteligencia.  Oomo  los  hombres  extra- 
ordinarios, también  los  'países  extraordinarios 
necesitan  tal  vez  de  indulgencias  extraordina- 
rias en  el  modo  con  que  habernos  de  juzgarlos. 
Si  así  es,  el  señor  Oliveira  Lima  se  colocó  en 
el  punto  de  vista  conveniente  para  ver  y  apre- 
ciar los  Estados  Unidos .  Es  evidente  que  sufrió 
también  el  deslumbramiento;  pero  pasado  éste, 
le  quedó  viva  y  fuerte  la  admiración  y  hasta  el 
entusiasmo,  Pero  el  señor  Oliveira  Lima  (1)  es 
un  observador  y  un  observador  inteligente  y  de 


(1)  En  esta  misma  Editorial-Amépica,  en  la  Biblio- 
tecn  de  Ciencias  Políticas  y  Sociales  se  ha  pablicado 
un  hermoso  libro  del  señor  Oliveira  Lima:  La  evolttción 
histórica  de  la  América  latina,  traducido  por  Don  Carlos 
Pereira.  (N.  del  T.) 


H0MBRK8  B  IDBA8  EXTRANJEROS  141 

buena  fe,  incapaz  de  esconder  que  en  ^1  sol  hay 
manchas.  Solo  que  no  le  parecerán  tan  grandes 
y  sensibles  como  a  otros  se  figuran.  Está  con- 
quistado por  el  optimismo  yanqui,  y  esas  mis- 
mas le  parecen  fáciles  de  ser  deshechas  y  apa- 
gadas. Pero  de  su  excelente  libro  resulta  al 
final  el  sentimiento  de  que  es  verdadera  y  exac- 
ta su  visión  de  los  Estados  Unidos.  Esa  impre- 
sión, sin  embarg-o,  no  es  sólo  visual  y  de  refilón; 
el  señor  Oliveira  Lima  no  sólo  vio  y  observó, 
sino  que  estudió  su  asunto  y  lo  hizo  más  in- 
teresante para  nosotros  brasileños,  más  prácti- 
co, más  útil,  por  la  comparación  y  aproximación 
entre  nuestras  cosas  y  las  yanquis. 

Y  en  efecto,  uno  de  los  caracteres  de  su  hbro 
es  ser — como  gustan  y  practican  los  anglo-sajo- 
nes  en  asuntos  tales  -  un  libro  práctico,  un  libro 
de  ideas,  de  observacionee,  de  sensaciones,  pero 
todo  apoyado  sobre  hechos;  el  mejor  manual 
existente  en  portugués  para  conocer  los  Estados 
Unidos.  El  señor  Oliveira  Lima  es,  por  lo  de- 
más, uno  de  los  nombres  preclaros  de  las  letras 
brasileñas  contemporáneas;  uno  de  sus  obreros 
más  laboriosos,  más  serios  y  más  competentes. 
En  estos  últimos  cinco  años  dio  tres  libros  de 
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real  valor:  Pemambuco:  su  desenvolvimiento  histó- 
rico, el  titulado  Aspectos  de  literatura  colonial  bra- 
sileira,  y  éste  sobre  los  Estados  Unidos,  a  más 
de  estudios  y  ensayos  diversos  publicados  en  la 
Revista  Brasileira  o  sueltos.  Colaboró  en  un  Ma- 
nual dos  Estados  Unidos  de  Brasil,  en  vía  de 
publicación  para  la  Oficina  de  las  Repúblicas 
Americanas,  de  Wáshing-ton;  tiene  dispuesto  el 
Elogio  de  Varnhagen,  su  patrono  en  la  Academia 
brasileña,  y  prepara  una  historia  de  n-j estro  ro- 
manticismo y  un  estudio  sobre  Don  Juan  VI  en 
el  Brasil  (1). 

El  maravilloso  progreso,  que  ya  no  es  sólo  ma- 
terial, como  aún  a  muchos  se  les  figura,  sino 
también  mental,  de  los  Estados  Unidos,  es  de- 
bido a  causas  diversas,  de  las  cuales  tres,  sin  em- 
bargo, son  acaso  las  principales:  la  raza  nueva, 
fuerte,  enérgica  y  numerosa;  la  condición  social 
de  los  primeros  emigrantes  de  Nueva  Inglaterra, 
y  los  mismos  motivos  que  les  indujeron  a  emi- 
grar; la  inmigración  posterior,  el  aprovecha- 
miento completo  del  pais  por  su  población.  Si  las 


(1)  Después  de  escrito  este  ensayo  el  señor  Olivei- 
ra  Lima  publicó  O'JJeconAecimíeMÍo  do  Imperio.  1901. — 
(N.  del  A.) 
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dos  primeras  causas  explican  el  vig'or  moral  con 
que  se  formó  la  gran  nación,  la  virtud  que  sir- 
vió de  base  a  su  construcción,  y  que  aun  hoy 
sirve  de  mampara  a  la  corrupción  que  la  amena- 
za, bastarla  tal  vez  la  tercera,  como  hasta  pu- 
blicistas yanquis  lo  reconocen,  para  explicar  su 
prodigioso  desenvolvimiento  material,  lo  cual, 
más  que  otros  aspectos  de  su  vida,  asombra  en 
ella  al  mundo.  «La  grandeza  de  los  Estados 
Unidos — dice  el  señor  Oliveira  Lima — ha  sido, 
como  es  corriente,  constituida  por  la  considera- 
ble inmigración  europea,  a  más  del  genio  activo 
e  inventivo  de  la  propia  raza  colonizadora.  Y, 
en  efecto,  se  advierte  a  la  primera  intuición 
que  el  progreso  de  regiones  vastas  y  nuevas, 
como  son  las  yanquis,  depende,  casi  exclusi- 
vamente, de  su  explotación  (como  dicen  nues- 
tros ingenieros),  y  que  ésta  no  se  puede  hacer 
sin  gente,  y  que  la  población  de  estos  ex- 
tensísimos territorios  es,  pues,  una  condición 
sine  qua  non  de  su  desenvolvimiento.  Esto  no  se 
escaparía  a  la  inteligencia  del  señor  La  Palice,  o 
de  nuestro  Canónigo  Felippe  (1);  no  parecen,  sin 

(1 )    Tipos  de  la  literatura  francesa  y  brasileña  equi- 
valentes a  nuestro  popular  Pero  Grullo. — (N.  dbl  T). 
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embargo,  advertirlo  nuestros  políticos,  imbui- 
dos tal  vez,  mal  de  su  grado,  de  los  viejos  pre- 
juicios portugueses  contra  el  extranjero,  desen- 
vueltos aqui  en  las  luchas  contra  franceses,  in- 
gleses, españoles  y  holandeses,  y  empeorados 
por  el  odio  del  indígena  al  forastero.  Sabido  es 
que  ese  odio,  aún  no  hace  cincuenta  años,  alcan- 
zaba en  nuestras  provincias  al  mismo  natural 
de  otras,  y  el  harrismo  (1)  es  un  fenómeno  vivo 
en  el  Brasil.  Los  Estados  Unidos  hicieron,  por  el 
contrario,  todos  los  esfuerzos  y  sacrificios  para 
tener  inmigrantes,  y  después  para  asimilarlos 
y  transformarlos  en  yanquis,  primero  por  su 
fuerte  y  sólida  organización  de  instrucción  po- 
pular; después  por  el  tratamiento  igual  que  le 
dieron,  haciéndole  intervenir  apenas  desembar- 
cado en  su  vida  política.  Aún  hoy  cuenta  el 
señor  Oliveira  Lima  en  el  prodigioso  movimien- 
to de  reclamo  electoral  que  allí  se  hace  prepara- 
toriamente para  la  elección  de  Presidente:  se 
publican  folletos,  opúsculos  y  anuncios  en  to- 
dos los  idiomas,  para  embaucar  también  a  los 


(1)  Bairrismo,  escribe  el  autor,  derivado  de  bairro 
(barrio),  y  ya  me  atrevo  a  adaptar  la  palabra  portu- 
^esa  a  nuestro  equivalente  castellano.— (N.  dbl  T.) 
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electores  que  no  saben  inglés.  «La  inmigración, 
afirma  el  escritor,  ha  sido  el  nervio  del  progre- 
so yanqui,  no  sólo  por  lo  que  dice  respecto  al 
aumento  de  la  población  y  a  la  posibilidad  para 
ésta  de  conservarse  apartada  de  mezclas  degra- 
dantes (se  refiere  el  autor  al  contacto  con  los 
negros  y  otras  razas  inferiores)  como  por  lo  que 
toca  a  la  diseminación  civilizadora  y  a  la  adop- 
tación entusiástica  por  los  forasteros  de  la  nue- 
va patria...» 

En  medio  de  esa  población,  que  a  principios 
del  siglo  XIX  apenas  alcanzaba  cuatro  millones 
de  habitantes,  y  que  llega  hoy  a  cerca  de  setenta 
y  cinco  millones,  unos  ocho  millones  hay  que,  a 
pesar  de  la  constitución  enmendada  y  de  las  le- 
yes, jamás  se  pudieron  fundir  en  la  masa  de  la 
población  blanca;  jamás  ella  los  quiso  asimilar 
o  incorporar  y  que,  a  despecho  de  sus  universi- 
dades, de  sus  escuelas  de  todo  orden,  de  sus  bi- 
bliotecas, del  progreso  intelectual  y  moral  que 
puedan  haber  hecho,  continúan  aún  acampa- 
dos en  medio  del  pueblo  yanqui,  que  los  odia, 
los  desprecia  y  los  repele.  Son  los  negros  y 
sus  descendientes,  hasta  la  cuarta,  quinta  o 
décima  generación,  cualquiera  que  sea,  en  suma 

10 
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la  dosis,  aún  infinitesimal,  de  sangre  africana 
que  teng-an.  Nosotros,  brasileños,  casi  no  logra- 
mos comprender  ese  sentimiento.  La  verdad  es, 
sin  embarg-o,  que  es  alli  intenso,  y  lo  que  es 
más,  creciente;  y  por  decirlo  asi,  tan  palpable 
que  ni  un  sólo  observador  de  las  cosas  america- 
nas deja  de  sentirse  impresionado  por  él  y  por 
sus  efectos,  y  de  ocuparse  de  la  cuestión  por  él 
creada  alli,  la  cuestión  del  negro. 

De  ese  problema  trata  en  un  capitulo  especial 
el  señor  Oliveira  Lima,  y  es  curioso  que  siendo 
brasileño,  seg-uramente  sin  los  prejuicios  de  raza 
que  aqui,  aun  cuando  existan^  son  superficiales 
e  insig-nificantes,  el  observador  entró  tanto  en  el 
punto  de  vista  americano,  sufrió  tanto  la  influen- 
cia del  ambiente,  que  no  se  escandaliza  en  modo 
alg-uno,  antes  bien,  acepta  como  naturales  y  for- 
males los  términos  en  que  los  yanquis  han  pues- 
to la  cuestión . . . 

No  le  parecen  repugnar  siquiera  los  atroces 
linchamientos  con  que  los  blancos  del  Sur  cas- 
tigan, no  sólo  los  crimeces  o  simples  delitos  de 
los  negros,  sino  hasta  su  terquedad  de  aceptar  o 
pretender  cargos  públicos,  confiados  en  las  le- 
yes, contra  la  voluntad  de  los  blancos,  y  ejercer 
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cualquier  función  pública  Y  asi  escribe  tran- 
quilamente en  un  apéndice  de  su  libro:  «Los 
dos  elementos  no  pueden  existir  aquí  con  atri- 
buciones y  destinos  ig"uales;  uno  ha  de  mante- 
ner a  otro  en  dependencia  y  el  vencedor  ha  de 
ser  indiscutiblemente  el  elemento  blanco,  dispo- 
niendo de  más  inteligencia,  más  experiencia, 
más  decisión  y  más  recursos.  En  ese  dia  desapa- 
recerán por  innecesarias  las  atrocidades  de  los 
linchamientos,  producidos  por  la  incertidumbre 
en  el  futuro,  y  en  último  análisis,  por  el  temor 
de  sacrificar  los  intereses  de  la  civilización  de 
origen  europeo».  No  noto  el  estado  de  alma  dd 
señor  Oliveira  Lima  en  esta  cuestión  para  censu- 
rarlo, sino  para  demostrar  hasta  qué  grado  se 
compenetró  de  los  Estados  Unidos,  y  al  mismo 
tiempo,  cuál  es  la  fortaleza  e  intensidad  del  sen- 
timiento yanqui  en  la  cuestión  del  negro  para 
captar  la  opinión  de  los  extranjeros  menos 
dispuestos,  por  educación  y  hábitos  naciona- 
les, absolutamente  contrarios  a  participar  de  él . 
Poco  antes  de  leer  el  libro  del  señor  Oliveira 
Lima,  había  yo  leído  en  la  revista  inglesa  Nine- 
Isenth  Century  un  artículo  sobre  esta  cuestión: 
1%}  American  Negro  and  his  place,  que  me  pare- 
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ce  en  su  concisión  la  más  clara,  la  mejor,  la 
más  exacta  y  la  más  concluyente  exposición  del 
problema  ntgro  en  los  Estados  Unidos  de  cuan- 
to sobre  el  asunto  conozco,  sin  excluir  el  libro 
ya  clásico  de  Bryce.  Y  su  autor,  una  mujer, 
Miss  Elizabeth  L.  Banks,  que  estudia  el  caso 
con  la  indiferencia,  la  calma  y  la  imparcialidad 
de  un  naturalista  que  estudia  un  mineral,  con- 
cluye que  no  hay  lug-ar  en  los  Estados  Unidos 
para  el  negro  y  la  g'ente  de  color,  aunque  ésta 
sea  ya  perfectamente  blanca  y  le  disfracen  la 
raza  rubios  cabellos  y  ojos  azules.  Una  novela, 
Madame  Delphine,  de  uno  de  los  más  reputados 
novelistas  yanquir,  Geovge  W.  Cabble,  ya  me 
había  dado  antes  esta  impresión  que  el  artícu- 
lo tan  documentado  y  evidente  de  Miss  Bank 
transformó  en  convicción. 

Otra  no  es,  a  pesar  de  las  diferencias  de  expo- 
sición, la  conclusión  del  señor  Oliveira  Lima. 
Yo  dije  que  los  Estados  Unidos  se  apoderaron 
de  él  y  cité,  como  prueba,  su  juicio  absoluta- 
mente verdadero,  desde  el  punto  de  vista  yan- 
qui, en  esta  cuestión  del  negro .  Y  repito  que 
si  no  fuera  así  tal  vez  no  hubiera  compren 
dido  el  país  extraordinario  que  observó  con  tan- 
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ta  sag-acidad  y  sin  rebuscadas  psicologías.  Pero 
por  otro  lado  eso  le  quitó  (rara  vez,  es  cierto)  la 
libertad  espiritual  en  el  juzgar  de  los  propios 
hechos  norte -americanos  y  de  algunos  nuestros. 
Asi  parece  lamentar  que  con  respecto  al  negro  no 
hayamos  procedido  como  los  yanquis:  <La  in- 
dulgencia de  nuestras  opiniones  y  la  negli- 
gencia de  nuestras  costumbres  -  escribe — im- 
pidennos  hostilizar  al  negro  en  cualquier  lerre- 
no,  como  en  el  de  la  mezcla  de  razas.  No  seria 
en  el  Brasil  donde  podría  decretarse  y  ejecutar- 
se una  ley  como  la  que  prevalece  en  varios  Es- 
tados del  Sur  de  la  América  del  Norte,  pro- 
hibiendo los  casamientos  entre  personas  de  dife- 
rente color».  Mal  que  pese  a  los  que  com- 
prenden de  más  a  los  yanquis,  debe  el  Bra- 
sil congratularse  de  eso.  Mejor  que  yo  sabe  el 
perspicaz  historiador  de  Pernambuco  que  no  era 
posible  siquiera  que  en  el  Brasil  la  cuestión  del 
negro  no  se  resolviese  inmediatamente,  aun  an- 
tes de  surgir,  por  las  mismas  condiciones  de 
nuestra  evolución  históiica  y  social. 

Estoy  convencido,  con  el  señor  Oliveira  Lima, 
de  que  la  civilización  occidental  sólo  puede  ser 
obra  de  la  raza  blanca,  y  que  ninguna  gran  ci- 
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vilización  se  podrá  elevar  con  pueblos  mestizos. 
Quiero  hasta  creer  que  hasta  la  civilización  de 
los  Estados  Unidos  debe  su  rápido  y  seguro  des- 
envolvimiento a  su  pureza  étnica;  pero  pregun- 
tóme a  mi  mismo  si  para  obtenerla  con  el  avan- 
ce de  un  sig-lo  valía  la  pena  de  sacrificar  millo- 
nes de  seres  humanos  y  reproducir,  ya  al  acabar 
el  siglo  XIX,  en  medio  del  escenario  de  la  más 
moderna  y  más  elevada  civilización,  con  una 
Biblia  en  la  mano  o  en  el  bolsillo  y  el  nombre 
de  Dios  en  los  labios,  los  rasgos  más  crue- 
les de  que  los  civilizados,  esos  mismos  yan- 
quis, acusan  horrorizados  a  los  habitantes  del 
Dahomey  y  otros  bárbaros  africanos,  y  de  que 
hace  poco  culpaban  en  Cuba  a  los  españoles  de 
Weyler  (1).  Un  yanqui,  claro  es,  no  com- 
prenderá estas  palabras,  porque  su  sentimenta- 
lismo práctico,  mercantil,  como  es  de  hecho  el 
fondo  de  su  carácter,  sólo  lo  aplica  al  sabor  de 
sus  intereses.  No  hay  temor,  como  supone  esta 
vez  con  menos  inteligencia  el  señor  Oliveira 
Lima,  de  que  surja  el  problema  negro  en  el  Bra- 


(1)  Cuando  el  autor  escribía  este  estudio  en  1902, 
estaba  relativamente  reciente  la  guerra  de  Cuba  y 
nuestro  desastre  colonial— (N.  del  T.). 
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sil.  Antes  áe  surgir  fué  aqui  resuelto  por  el 
amor ... 

El  cruzamiento  quitó  al  elemento  negro  toda 
importancia  numérica,  diluyéndolo  en  la  pobla- 
ción blanca.  El  mulato  quiere  aqui  ser  blanco 
desde  la  segunda  generación  y  el  blanco  mismo, 
aun  sin  dejarse  engañar,  y  salvo  excepciones 
insignificantes,  lo  recibe,  lo  estima,  se  vincula 
con  él.  La  mezcla  de  razas,  tendiendo,  como 
aseguran  los  etnólogos  y  puede  a  primera  vista 
parecer  exacto,  a  hacer  prevalecer  la  raza  supe- 
rior acabará  forzosamente,  en  plazo  más  o  menos 
corto,  por  extinguir  aquí  la  raza  negra.  Ya  eso 
va  aconteciendo  evidentemente,  y  cuando  la  emi- 
gración, que  pienso  que  es  el  problema  capital 
del  Brasil,  sea  numerosa,  apresurará  con  mez- 
clas nuevas  que  aquí  se  hará  siempre  la  selec- 
ción . . .  Mientras  en  los  Estados  Unidos  ocho 
millones  de  negros  parecen  a  sus  nacionales 
blancos  un  peligro  y  una  amenaza,  contra  la 
cual  sólo  se  les  ocurren  medios  violentos  de  de- 
fensa,  aquí  nadie  se  preocupa  de  ellos,  que  des- 
aparecen sencillamente  por  el  crecimiento  de  la 
población  blanca,  no  pura  en  su  mayoría,  es 
verdad,  pero  cuya  mezcla  vagando  también  por 


153  /OSÉ  VSRISSIMO 

el  lado  blanco  y  aproximándose  cada  vez  más, 
según  la  regla  de  la  antropología,  al  tipo  supe- 
rior. Sin  ningún  prejuicio  patriótico,  pienso 
(en  verdad  tengo  razones  personales  para  ello) 
que,  más  lenta  que  la  yanqui,  nuestra  evolución 
es  bajo  este  aspecto  más  justa  y  más  humana,  si' 
puedo  decirlo  asi.  Aun  en  los  duros  tiempos 
coloniales,  no  dividimos  jamás  la  humanidad  en 
dos  partes. . . 

Otro  aspecto  interesante  de  la  evolución  nor- 
teamericana en  los  últimos  veinte  años  es  el  des- 
arrollo del  catolicismo  en  los  Estados  Unidos. 
Dedícale  el  señor  Oliveira  Lima  un  capitulo.  Los 
Estados  Unidos  son  la  tierra  de  las  religiones; 
ciento  cuarenta  y  cinco  sectas  existen  allí  y  se 
disputan  recíprocamente  la  clientela  de  las  con- 
ciencias. De  ellas  es  hoy  la  católica  la  más  nu- 
merosa, con  cerca  de  nueve  millones  de  adeptos^ 
más  de  cien  mil  sacerdotes  y  cerca  de  quince 
mil  iglesias.  El  catolicismo  allí  se  adaptó  a  las 
condiciones  del  país;  no  sé  si  podría  decirse  has- 
ta que  se  modificó  conforme  al  ambiente.  Por 
otra  parte,  las  religiones,  productos  sociales,  se 
forman  a  imagen  de  las  sociedades  en  que  nacen 
o  que  las  adoptan.  El  mismo  catolicismo  e«  el 
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más  flagrante  ejemplo  de  eso.  Lo  que  debe  al 
mundo  greco-romano  es  más  tal  vez  de  loque  pro- 
cede de  Judea,  Gran  diferencia  separa  al  catoli- 
cismo alemán  del  ibérico,  o  al  inglés  del  italia- 
no o  del  francés .  Pero  en  Europa,  por  virtud  de 
la  menor  diferencia  en  el  aspecto  general  de  las 
naciones,  formadas  por  una  civilización  sin  pro- 
fundas divergencias,  esa  discrepancia  es  en  todo 
caso  menor  que  entre  el  catolicismo  yanqui  y 
cualquier  otro  del  mundo  católico.  Al  señor  Oli- 
veira  Lima  le  parece  «sin  sombra  de  duda»  que 
el  catolicismo  yanqui  «es  el  catolicismo  del  fu- 
turo». Y  da  la  razón.  «Los  Estados  Unidos  son  el 
punto  donde  la  doctrina  romana,  diecinueve  ve- 
ces secular  y  esencialmente  progresiva  en  su 
inmutabilidad,  preséntase  menos  veteada  de 
reaccionismo,  más  liberal  y  más  evangélica;  en 
una  palabra,  más  cristiana». 

Puede  ser  que  tenga  razón  el  escritor,  pero  a 
mi  no  se  me  figura  justa  su  concepción  del  cato- 
licismo liberal  y  progresivo.  Escribe  también  el 
señor  Oliveira  Lima:  «El  verdadero  catolicismo 
debe  igualmente  progresar  en  las  democracias 
porque  es  la  religión  de  los  humildes  y  de  los 
pobres. . .»  Tampoco  me  parece  exacto. 
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El  verdadero  catolicismo  no  es  otro  que  el  que 
define  la  Ig-lesia  de  Roma,  esto  es,  el  Papa,  y  ese 
no  es  liberal  ni  progresista;  y  aparte  las  encíclicas 
a  que  alu<le  en  otro  fragmento  el  señor  Oliveira 
Lima,  del  pontífice  actual  (1),  por  lo  demás 
anodinas,  sobre  la  cuestión  social,  no  es  tampoco 
la  religión  de  los  humildes  y  de  los  pobres,  o  no 
lo  es  más  que  otra  cualquiera.  Para  él  pasaron 
hace  mucho  los  tiempos  de  San  Francisco  de 
Asís  y  de  San  Francisco  de  Paula.  El  catolicismo 
liberal  es  sólo  un  recuerdo,  mal  visto  por  la 
Iglesia,  que  no  cesa  de  condenarle,  por  los  orto- 
doxos. La  tentativa  de  Lamennais,  de  Lacor- 
daire,  de  Móntale mbert  y  otros  espíritus  gran- 
des, pero  extraviados  según  el  parecer  de  la 
Iglesia,  fracasó  por  completo;  ni  la  Iglesia  (y  esta 
es  aún  su  fuerza)  admite  otros  intérpretes  de  su 
sentimiento  sino  ella,  que  dio  el  mejor  compen- 
dio de  su  doctrina  en  el  Syllábus  de  Pío  IX .  Y  a 
pesar  del  ingenio  florentino,  del  talento  diplo- 
mático, del  aspecto  político  de  León  XIII,  lo  que 
gobierna  a  la  Iglesia  es  la  famosa  encíclica  de 


(1)    Cuando  se  escribió  esto  era  pontífice  de  la  Igle- 
sia LeOn  XIíI,  el  papa  de  la  cuestión  social  y  de  la 
Beram  novarum.  —  {'í^.  del  T.) 
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8  de  diciembre  de  1864  El  catolicismo  tendría 
horror  a  aquel  más  cristiano  del  señor  Oliveira 
Lima;  bástale  a  él  ser  católico  y  todas  las  tenden- 
cias del  catolicismo  americano  que,  no  sin  moti- 
vo, tanto  admira  el  escritor,  huelen  a  herejía  (1). 

El  catolicismo  europeo,  el  catolicismo  latino, 
sobre  todo,  que  es  de  hecho  el  verdadero  cato- 
licismo, el  que  se  integ-ra  en  el  temperamen- 
to, en  la  propia  índole  de  la  raza  llamada  im- 
propiamente latina,  y  forma  cuerpo  con  ella, 
por  decirlo  así,  le  es  manifiestamente  adverso; 
no  lo  comprende  siquiera.  Cuando  los  ameri- 
canos o  clérigos  franceses  inspirados  por  ellos, 
pretendieron  llevar  a  la  futura  exposición  de 
París,  como  un  clou  ofrecía  a  la  admiración  de 
los  palurdos,  una  repetición  del  famoso  Congre- 
so de  las  religiones  que  en  Chicago  concurrió 
con  otras  maravillas  de  invención  yanqui,  fueron 
generales  las  protestas  del  catolicismo  francés, 
y  la  idea  extravagante  murió  en  germen , . . 

En  la  misma  corriente  de  opinión  contraria 


(1)  Y  como  tales  fueron  condenadas  más  tarde  por 
el  propio  León  XIII  y  recondenadas  y  anatematizadas, 
junto  con  otros  nuevos  extravíos  de  católicos  france- 
ses, por  Pío  X  en  la  Encíclica  Faac€ndi.~(Ñ.  del  T.) 
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al  catolicismo  americano,  publicó  este  año  un 
miembro  del  clero  francés,  el  canónigo  Delas- 
sus,  un  libro  al  que  dio  el  titulo  muy  significa- 
tivo de  L' americanisme  et  la  conjuration  antichré- 
tienne. 

Con  respecto  a  ese  libro  escribe  un  colabo- 
rador de  la  célebre  revista  católica  de  critica» 
Polybiblion:  cSujetos  hambrientos  de  reclamo,  y 
poquísimo  instruidos  en  teología,  para  compren- 
der el  verdadero  alcance  de  sus  ideas,  se  esfor- 
zaron por  amenguar  las  santas  exigencias  de  la 
religión  católica  a  las  vulgares  ambiciones  de 
un  naturalismo  y  de  un  liberalismo  ñlosóñco 
mal  disfrazados.  Era  tanto  mayor  el  peligro 
cuanto  que,  incrédulos  e  impíos,  siempre  al  ace- 
cho de  lo  que  puede  debilitar  a  la  Iglesia,  gus- 
tosos de  estos  avances,  hechos  con  gran  baru- 
llo de  su  lado,  alentaban  el  imprudente  movi- 
miento por  mil  reclamos  de  la  prensa  cotidiana, 
de  los  entusiasmos  ficticios  de  algunas  revistas 
mundanas  y  de  las  seducciones  de  sus  fáciles 
elogios.  De  diversos  lados  partió  el  grito  de 
alarma:  primero,  de  aquellos  que  habían  com- 
probado el  mal  de  visu,  y  se  hablan  aproximado 
a  los  protaffonistag  del  error  nuevo;  después, 
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por  otros  teólogos,  que  no  podían  concebir  los 
progresos  de  las  doctrinas  anticristianas,  mos- 
trándose a  plena  luz,  desvergonzadamente,  sin 
provocar  reprobación  suficiente .  Después  de  una 
larga  y  paternal  paciencia,  impresionóse  final- 
mente el  Santo  Padre,  y  por  una  carta  magis- 
tral, en  la  cual  su  firme  voluntad  se  vela  bajo 
los  términos  de  la  mayor  caridad,  condenó  las 
temerarias  doctrinas ...» 

He  ahí  lo  que  es  de  buen  católico,  y  bien  signi" 
ficativo,  contra  el  catolicismo  yanqui.  Lo  demái 
es  ameiicanismo  con  su  fuerte  individualismo, 
absolutamente  contrario  al  espíritu  del  catolicis- 
mo; su  amor  de  la  libertad,  su  tolerancia,  an- 
tipáticos también  a  ese  espíritu .  El  liberalismo 
católico,  como  decía  el  Cardenal  Nina  a  Pedro 
Froment,  en  la  Roma  de  Zola,  es  literatura,  pu- 
ra literatura. 

Los  yanquis  (es  una  observación  exacta  hecha 
por  el  señor  Oliveira  Lima)  no  temen  las  expe- 
riencias y  las  hacen  siempre  de  buena  fé,  con- 
cienzuda y  confiadamente.  Los  jefes  de  la 
iglesia  católica  yanqui,  en  una  obra  que  tiene 
su  grandeza,  hecha  con  entusiasmo  y  con  sin- 
ceridad, creen  ingenuamente  en  la  pureza  ab- 
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soluta  de  las  propias  intenciones.  Contagiado 
de  su  optimismo,  el  señor  Oliveira  Lima  cree 
como  ellos  y  pronostica  al  catolicismo  ameri- 
cano amplia  victoria  sobre  las  múltiples  sectas 
del  país.  A  mi  me  parece  que  lo  contrario  seria 
la  verdad  y  que  el  catolicismo  yanqui  prepara 
un  nuevo  cisma,  en  cuanto  un  Papa  más  ca- 
tólico que  político,  un  Pió  IX,  por  ejemplo, 
se  siente  en  la  cátedra  de  San  Pedro  y  quiera 
poner  trabas  a  su  individualismo  y  a  sus  in- 
novaciones. 

Leyendo  el  interesantisimo  capitulo  del  señor 
Oliveira  Lima,  se  siente  la  profunda  diferencia 
entre  ese  catolicismo  y  el  latino,  el  verdadero, 
pienso  yo,  y  se  descubren  los  g-érmenes  de  las 
disociaciones  futuras  e  inevitables. 

No  son  menos  interesantes  las  partes  del  libro 
sobre  el  pueblo  yanqui,  sobre  la  influencia  de 
la  mujer,  sobre  la  sociedad,  sobre  la  literatura, 
sobre  la  politica  interior,  es  sobre  otros  aspec- 
tos de  la  vida  americana.  Todos  ellos  nos  re- 
velan un  mundo  nuevo,  no  parecido  en  ma- 
nera alguna  al  nuestro  ni  a  los  que  nos  son  más 
familiares;  todos  ellos  nos  muestran  una  socie- 
dad profundamente  diversa  de  la  nuestra,  do- 
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tada  de  una  savia  de  vida  material  y  moral, 
como  ni  siquiera  podemos  imaginar.  El  escritor 
vio.  bien  aparente  contradicción  del  carácter 
yanqui:  práctico  e  idealista,  mercantil  y  mís- 
tico, codicioso  y  liberal,  ávido  y  generoso. . . 

Hay  a  veces  en  él  (ya  lo  observé)  exceso  de 
optimismo  y  de  benevolencia.  Así  cuando  ate- 
núa, pues  no  la  oculta,  la  profunda  y  amplia 
corrupción  de  la  política  y  de  la  administración 
yanqui,  o  cuando  admite  que  esas  colosales 
fortunas  que  allí  se  forman  y  que  están  crean- 
do un  nuevo  feudalismo  sui  generis  en  esa 
República  modernísima,  puedan  no  ser  sola- 
mente el  producto  de  estafas  y  de  una  rapiña 
organizada  en  grande.  Ni  pueden  ser  otra  cosa; 
tales  riquezas  no  las  acumula  jamás  el  trabajo 
hoLrado,  aun  servido  por  una  infatigable  acti- 
vidad, cualesquiera  que  sean  las  facilidades  del 
ambiente .  Como  las  de  los  barones  medioevales, 
esa  opulencia  es  necesariamente  hija  del  robo  y 
de  la  violencia.  «Y  yo  pregunto  a  los  economis- 
tas políticos,  a  los  moralistas,  si  ya  calcularon 
el  número  de  individuos  que  es  forzoso  conde- 
nar a  la  miseria,  al  trabajo  desproporcionado,  a 
la  desmoralización,  a  la  infamia,  a  la  ignoran- 
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cia  crapulosa,  a  la  desgracia  invencible;  a  la 
penuria  absoluta  para  producir  un  rico...» 

Quien  hace  esa  pregunta,  no  es  ningún  so- 
cialista ni  anarquista,  sino  un  gran  poeta  amo- 
roso y  lírico,  que  también  fué  diputado,  sena- 
dor, ministro,  buen  monárquico  y  moderado 
liberal,  el  divino  Garrett.  ¿Qué  diriasi  pudiese 
adivinar,  en  el  triste  Portugal,  las  futuras  ri- 
quezas de  los  nábabs  americanos,  apenas  soñadaí 
en  Las  mil  y  una  noches?... 

Pais  decididamente  extraordinario,  maravi- 
lloso, hasta  monstruoso,  los  Estados  Unidos  son 
también  el  país  de  los  más  estupendos  contras- 
tes de  opulencia  y  miseria,  de  virtud  y  desho- 
nestidad, de  alta  y  difundida  cultura  y  de  sen- 
cillez popular,  del  más  áspero  trabajo  y  del  goce 
más  intenso,  del  mercantilismo  desalmado  y 
egoísta  y  de  las  mayores  y  más  raras  manifes- 
taciones de  altruismo  y  de  solidaridad  humana 
y  social;  ciertamente,  el  campo  de  la  más  bella, 
y  hasta  ahora  de  la  más  bien  lograda  experien- 
cia, que  la  Humanidad  ha  hecho  en  los  últimos 
siglos ... 


X 

E^a  de  Queiroz 

La  primera  vez  que  le  vi  fué  en  Lisboa,  hace 
precisamente  veinte  años,  en  el  salón  del  Teatro 
de  la  Trinidad,  donde  se  celebró  una  función  li- 
teraria en  beneficio  de  la  familia  del  escritor 
Santos  Nugareth,  que  al  volver  del  secretariado 
de  la  India  portug-uesa  falleció  en  el  viaje,  de- 
jando a  su  familia  en  extrema  miseria...  Se  pre- 
sentó al  lado  de  Ramalho  Ortig-áo,  como  en  el 
frostispicio  de  As  Farpas,  alto,  largo,  menos 
flaco  de  lo  que  habla  de  quedarse  después,  ele- 
gantemente vestido  a  la  ing-lesa,  su  monóculo 
fijo  entre  la  nariz  de  águila  y  el  ojo  bien  abier- 
to j  penetrante,  imponiéndose  a  mi  juvenil  ad- 
miración palurda,  de  provinciano  brasileño  re- 
cién llegado . . . 

11 
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ReconociJe  a  él  y  a  su  Jidus  Achates  al  través 
de  las  caricaturas  de  Bordallo  del  Antonio  María 
y  del  Álbum  das  Glorias  (1).  Su  nombre  figuraba 
en  el  programa  del  sarao,  sin  indicaciones  de  la 
parte  que  tomaria  en  él.  Él  y  Ramalho  estaban 
en  pie,  junto  a  la  pared  lateial  del  salón,  a  la 
derecha  del  extrado  destinado  a  los  actores  de 
aquel  festejo  de  beneficencia  literaria.  Uno  con 
sus  grandes  lentes,  otro  con  su  amplio  monó- 
culo, inspeccionaban  la  sala. 

Noté  que  la  entrada  de  £93  habla  despertado 
la  atención  general,  y  las  mujeres,  que  eran  nu- 
merosas y  de  la  alta  sociedad  lisbonense,  le  exa- 
minaban con  una  curiosidad  especial.  Decidida- 
mente el  autor  de  El  primo  Basilio  les  excitaba 
aquel  sentimiento  bien  femenino.  A  mi  lado 
una  señora,  fijando  en  él  los  gemelos,  dijo  a 
otra  con  aquella  voz  dulce  y  cantada  de  las  lis- 
boetas: «¿Sabes?  Eja  también  habla...»  Y  la  otra, 


(1)  Rapháel  Bordallo  Pinheiro,  cuyo  nombre  sé  ha 
dado  hoy  a  una  plaza  muy  próxima  al  teatro  de  la 
Trinidad  precisamente— plaza  que  de  antiguo  se  lla- 
maba Largo  da  AbegoaHa  - ,  es  un  formidable  carica- 
turista, uno  de  los  más  ilustres  artistas  de  Portugal 
en  todos  los  siglos.— (N.  DEL  T.) 
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consultando  el  programa  con  leve  conmoción  en 
la  voz,  como  recelosa  de  la  tesis  que  hubiera 
«scogido,  replicó:  «¿Qué  irá  a  decir?. . .» 

Pero  Eca  de  Queiroz  no  habló;  su  nombre  en 
el  programa  era  una  mentira  piadosa  de  los  or- 
ganizadores de  la  fiesta;  un  acicate  para  ganar 
algunas  libras  más  para  los  huérfanos  de  Santos 
Nazareth. . .  Hablaron  o  recitaron  versos  otros, 
entre  los  cuales  recuerdo  Pinheiro  Chagas,  An- 
tonio Cándido,  Fernando  Caldeira,  Gon^alves 
Crespo,  arrastró  verdaderamente  al  auditorio  di- 
ciendo, como  nunca  antes  ni  después  lo  oi  reci- 
tar, La  Respitestá  del  Inquisidor  y  La  Muerte  de 
Don  Quijote. .  . 

Ega  de  Queiroz  observaba  y  guardaba  en  su 
retina  la  imagen  de  aquel  sarao  que,  reproduci- 
do por  su  humorismo  y  adornado  por  su  iro- 
nía, habla  de  ser  una  de  las  páginas  más  deli- 
ciosas de  Os  Maiíts. 

Le  vi  después  muchas  veces  en  Lisboa  mismo, 
y  nueve  años  más  tarde,  en  París;  ya  entonces 
más  flaco,  más  huesudo,  como  más  cansado, 
conservando,  sin  embargo,  a  despecho  de  su  li- 
gera curvatura,  el  aplomo  de  su  frente  inteli- 
Ifente  y  la  fluidez  penetrante  de  su  mirada,  que 
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a  veces  algún  pensamiento  íntimo  amortiguaba. 

Admirándole,  no  quise  jamás  conocerlo  perso- 
nalmente, por  esa  especie  de  pudor  indefinible 
que  nos  aparta  de  las  personas  admiradas  y  que- 
ridas en  silencio. . .  No  puedo,  pues,  dar  de  él 
sino  mis  impresiones  de  lector  suyo,  y  esas  mis- 
mas siento  que  no  tienen  la  precisión,  que  sólo 
una  lectura  reciente  y  repetida,  podría  tener . . . 

Después  del  período  de  Renacimiento,  que 
tuvo  por  principales  factores  a  Herculano,  a  Ga- 
rrett,  y  a  Castilho,  aquellos  dos  dignos  verdade- 
ramente del  mando  y  éste  solo  un  rapsoda  de  se- 
gundo orden,  pero  un  subjefe  cuya  influencia  fué. 
en  Portugal  y  aquí  enorme  e  indiscutible,  volvió 
la  literatura  portuguesa  a  la  insipidez  de  prin- 
cipios del  siglo.  De  ella  salió  hacia  el  ano  60 
cotí  la  reacción  del  movimiento  llamado  de 
Coimbra. . . 

Este  movimiento,  al  mismo  tiempo  negativo 
y  positivo,  crítico  y  creador,  cualquiera  que 
sea  el  valor  de  sus  principales  autores,  y  hasta 
de  sus  obras,  fué  de  fecundos  efectos  para  la 
literatura  portuguesa  contemporánea. . .  De  él 
procedió  el  mayor  novelista  portugués  de  todoi 
los  tiempos:  E5a  de  Queiroz . . . 
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No  sé  de  él  minuciosidades  biográficas,  pero 
creo  no  equivocarme  diciendo  que  entró  en  la  li- 
ratetura  con  Ll  Misterio  de  la  Carreter  a  de  Cin- 
tra j  con  As  Farpas,  hechas  ambas  en  colabo- 
ración con  Ramalho  Ortig-áo.  Lo  que  distingue 
al  Misterio  en  la  parte  que  sabemos  que  le  per- 
tenece (y  no  necesitábamos  que  nos  lo  descu- 
briese la  vasta  inteligencia  critica  de  Moriz  Ba- 
rreto),  es  «el  don  de  efusión  lirica»  de  ese  poeta 
que  hiciera  de  la  novela  de  folletín,  de  una  no- 
vela novelesca,  originada  de  una  broma  de  mu- 
chachos, un  doloroso  y  vivo  poema  de  amor . .  . 

Empezó  Ega  de  Queiroz  como  romántico,  pero 
el  poeta  sentimental  que  habla  en  él  y  que  nun- 
ca desapareció  del  todo;  el  imaginativo  evocador 
de  formas  y  de  emociones,  se  transformaría  en 
función  crítica  de  colaborador  de  As  Farpas  en 
el  analista  fino,  en  el  observador  perspicaz,  en 
el  realista  vigoroso  de  O  crime  do  Padre  Amaro 
y  de  O  primo  Basilio.  Estas  dos  novelas  son,  evi- 
dentemente, el  producto  directo,  casi  podríamos 
decir  el  reflejo,  del  movimiento  naturalista  fran- 
cés de  Zola  y  de  Flaubert,  de  éste  sobre  todo, 
que  será  el  verdadero  maestro^  el  iniciador  de 
E5a  en  la  novela  naturalista  y  le  ocupará  siem- 
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pre  la  imaginación.  Solamente  que  la  intensidad 
del  sentimiento  poético  es  tal  vez  mayor  en  el 
novelista  portugués  que  en  el  francés...  Ambos 
eran  dos  románticos  retardatarios,  ambos  tratan 
intencionadamente  de  libertarse  del  romanticis- 
mo; pero  como  el  pasado  pesa  siempre  sobre 
nosotros  j  no  podemos  librarnos  totalmente  de 
él,  ambos  conservaron,  como  de  si  mismo  reco- 
nocia  Flaubert,  notable  y  sensible  la  huella  de 
la  herencia  romántica.  En  E9a  de  Queiroz,  sin 
embargo,  a  pesar  de  su  ironia,  a  pesar  de  la 
preconcebida  frialdad  que  habla  querido  dar  a 
su  análisis,  de  la  imparcialidad  que  pretendía 
dar  a  su  observación,  esa  huella  es  más  honda, 
m^s  aparente,  como  lo  prueban  los  mismos  libros 
citados,  A  Reliquia  y  Os  Maias,  sobre  todo. 
Pueden  darse  del  hecho  dos  explicaciones:  una 
etnográfica,  otra  psicológica,  en  modo  alguno 
opuestas  entre  si .  Flaubert  es  un  francés  del 
Norte,  un  normando,  poco  sentimental,  a  pesar 
de  lo  que  habla  de  afectuosidad  profunda  en  su 
alma... 

Eca  de  Queiroz  es  un  puro  meridional,  un 
portugués,  sentimental,  amoroso,  vagamente 
idealista  y  muy  imaginativo   como  todos  los 
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de  SU  raza;  las  dotes  de  poesía  en  Flaubert  son 
las  del  creador  poderoso,  y  sólo  en  este  sentido 
le  podemos  llamar  poeta;  E^a,  por  el  contrario, 
es  verdaderamente  un  poeta,  un  lírico,  repito, 
un  sentimental,  un  apasionado,  aunque  sin  vo- 
luntad de  serlo,  un  leg-itimo  hijo  de  la  tierra  de 
los  poetas  amorosos,  de  los  Cancioneros,  de  los 
caballeros  enamorados,  de  los  líricos  sentimen- 
tales y  llorosos  de  Bernardim  Ribeiro,  del  Ga- 
rrett  de  las  Folhas  caídas  y  del  Camóens  de  los 
sonetos  y  de  Inés  de  Ga.^tro,  de  las  jácaras,  del 
fado  doliente  y  amorosamente  ñoño. . .  Puede 
ser  que  estas  explicaciones,  que  son  sólo  dos 
formas  de  una  misma  idea,  no  sean  verdaderas . 
Nadie  más  que  yo  desconfía  de  estas  g-enerali- 
zaciones.  Pero  como  quiera  que  sea,  la  aproxi- 
mación de  estos  dos  nombres  y  de  la  obra  lite- 
raria de  cada  uno  de  ellos  produce  en  mí  esta 
impresión ...  El  naturalismo  de  Eja  de  Queiroz 
(y  ésta  es  una  de  sus  superioridades)  no  tiene  la 
insensibilidad  rebuscada,  la  falta  de  simpatía 
humana  que  se  nota  en  el  naturalismo  de  Flau- 
bert y  en  el  del  Zola  de  aquella  época.  El  senti- 
miento y  la  piedad  aún  se  esconden  para  seg-uir 
los  preceptos  de  la  escuela  y  el  ejemplo  de  los 
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maestros,  pero  no  tanto  que  no  las  descubramos 
al  través  de  la  emoción  de  ciertas  páginas,  como 
las  del  infanticidio  de  O  crime  do  Padre  Amaro 
j  de  las  desilusiones,  de  la  enfermedad  y  de  la 
muerte  de  Luisa  en  O  primo  Basilio.  Lo  que  hay 
de  fuerte  y  de  intenso  en  Eca  de  Queiroz  proce- 
de precisamente  de  esa  simpatía.  No  había  en 
él  tal  vez  una  gran  potencia  de  invención,  sino 
de  creación  verdaderamente  original.  Un  estu- 
dio cuidado  y  minucioso  de  su  obra,  compara- 
da con  otras  de  las  literaturas  contemporáneas, 
mostraría  en  él  reminiscencias,  verdaderos  pa-  X 
ralelismos,  imitaciones,  si  quieren,  influencias  ¡^ 

de  otros  libros  y  de  otros  autores.  Pero  no  temo 
exagerar  diciendo  que,  bajo  este  aspecto,  Eca  de 
Queiroz  era  de  la  familia  de  los  Shakespeares  y 
de  los  Molieres...  Su  copia  (si  copia  se  puede 
llamar)  era  casi  siempre  superior  y  jamás  infe- 
rior al  modelo,  sólo  consultado,  nunca  reprodu- 
cido. . .  Siento  que  en  este  punto  necesito  expli- 
carme. Sería  estulticia  negar  al  magnífico  crea- 
dor de  Juliana,  de  JEl  consejero  Acacio;  de  Se- 
bastián, de  El  canónigo  Días,  y  de  otros  tipos 
que  viven  en  nuestra  memoria  como  individuos 
de  la  vida  real,  el  don  de  la  creación...  Toda  su 
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obra  desmentiría  a  quien  lo  hiciese.  Lo  que  dig'o 
es  que,  en  la  generalidad  de  esa  obra,  ya  en  su 
contexto,  j'a  en  su  trama,  ya  en  sus  personajes, 
descubrimos  más  de  un  parecido  a  veces  cho- 
cante con  otras  obras, . . 

Quiero  sig-nificar  que  en  él,  como  en  tantos 
otros  grandes  artistas,  ig-uales  o  superiores  a  él 
(y  ya  cité  Moliere  y  Shakespeare),  la  facultad  de 
creación  supera  a  la  de  pura  invención.  Esto  me 
parece  verdad,  sobre  todo  con  respecto  a  su  fase 
de  naturalismo  ag-udo.  El  primo  Basilio  es  una 
novela  paralela  a  Madame  Bovary,  de  Flaubert, 
pero  profundamente  diferente  de  la  obra  maestra 
del  escritor  francés,  y  tal  vez  de  mayor  intensi- 
dad moral. 

No  dudo  en  escribir  moral,  en  el  sentido 
de  social,  seg'ún  el  concepto  desarrollado  más 
de  una  vez  en  estos  ensayos .  Para  mi  la  lite- 
ratura y  el  arte  sólo  tienen  valor  como  órg-a- 
no  .social,  como  expresión  y  definición  de  la  so- 
ciedad; fuera  de  esto  sus  productos  son  solamen- 
te obras  de  curiosidad  y  de  paciencia,  más  o  me- 
nos bonitas,  mejor  o  peor  trabajadas,  como  ja- 
ponerias  y  chinerías  preciosas,  pero  sin  lug-ar  en 
el  gran  arte . 
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¿Quién  puede  imaginar  sinceramente  que  un 
verdadero  poeta,  un  artista,  haga  una  obra  de 
inspiración  y  de  amor  solamente  para  fotogra- 
fiar un  aspecto  social,  una  simple  vista  del  mun- 
do y  de  la  vida,  despojado  de  toda  emoción,  ex- 
traño a  toda  reflexión,  completamente  impasible 
e  indiferente  a  otro  sentimiento  que  a  la  impre- 
sión material  del  hecho  reproducido?  No  hay  un 
fia  moral,  ciertamente,  en  Oprimo  Basilio;  un 
artista  creador  no  es  un  predicador  ni  un  mora- 
lista profesional.  Pero  en  su  odio  senil  contra 
el  naturalismo,  Camilo  no  erró  del  todo  llamán- 
dolo «la  novela  más  doctrinal  que  salió  de  las 
prensas  portuguesas»  (1).  Y  del  reparo  de  Camilo 
puede  conciliarse  que  de  la  novela  de  su  amigo 
hizo  el  señor  Ramalho  Ortig3,o  en  As  Farpas. 

Reproducción  admirable  de  la  vida  portuguesa 


(1)  En  los  últimos  años  el  gran  novelista  portugués 
Camillo  Castello  Branco  (Gamillo,  como  se  le  llama 
allí  familiarmente)  sintió  un  odio  senil,  como  dice  Ve- 
rissimo,  una  obsesión  maníaca  contra  el  naturalismo, 
triunfante  ya  en  Portugal,  a  semejanza  de  la  que  aquí, 
en  España,  sintió  nuestro  Alarcón  contra  el  mismo 
naturalismo,  que  él  llamaba  la  mano  sucia.  Camillo» 
para  demostrar  que  hacer  novela  naturalista  era  cosa, 
fácil,  escribió,  casi  en  parodia,  las  dos  novelas  A  Cor- 
ja  y  Eusebio  Macario.  Es  ésta  la  tercera  época  de  Ca- 
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en  uno  de  SUS  aspectos,  El  primo  Basilio  es 
también  la  representación  viva,  exacta  hasta  la 
crueldad,  de  ló  gue  es  el  adulterio  en  la  bur- 
guesía, el  adulterio  puesto  al  desnudo  en  toda 
su  indecencia  y  ruindad,  despojado  de  la  vistosa 
ornamentación  romancesca  con  que  lo  desfigu- 
raron durante  varios  años  la  novela  y  el  teatro 
románticos.  La  intención  social  y  moral,  por  lo 
tanto,  es  evidente,  aunque  se  pudiese  admitir 
que  el  autor  le  es  personalmente  ajeno.  En 
Flaubert,  a  pesar  de  sus  denegaciones  y  de  su 
repudo  irracional  de  su  obra  maestra,  por  esno- 
bismo de  artista,  no  es  otra  sino  la  intención,  al 
menos  la  significación  de  Madame  Bovary. 

No  obstante,  a  mí  me  parece  más  fuerte  la  de 
O  primo  Basilio^  más  trágico  el  drama,  más  sim- 
páticas sus  victimas.  Haciendo  de  Carlos  Bova- 
ry un  bobo  ridiculo,  Flaubert  siguió  más  estric- 


millo  (1879-1890),  que  transcurre  ya  «en  pleno  triunfo 
del  realismo,  cuando  el  éxito  de  las  novelas  de  E^a  do 
Queiroz  y  la  acogida  calurosa  de  un  público  de  gusto 
modernizado  provocaron  calurosa  protesta  en  la  Pren- 
sa», dice  Fidelino  de  Figiieiredo.  (Historia  da  litteratu- 
ra  romántica  portuguesa,  cap.  V,  pág.  221.  Lisboa  1913.) 
«Es  tu  vieja  escuela,  con  una  adjetivación  de  casta 
extranjera»,  dice  el  propio  Gamillo  en  el  prefacio  de 
la  tercera  edición  de  Eusebio  Macario.— {H.  dkl  T.J 
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tamente  su  estética  en  esa  obra,  pero  desvirtuó 
el  mismo  efecto  estético  de  ella.  E^a  de  Queiroz 
aumentó  la  emoción  de  la  suya  haciendo  al  ma- 
rido de  Luisa  nulo,  es  cierto,   pero  no  ridiculo. 

En  las  dos  hay  verdad  absoluta,  pero  en  la  de 
Portugal  hay  tal  vez,  con  menos  belleza  de  eje- 
cución, con  menor  ciencia  de  la  expresión  lite- 
raria, más  intensidad  si  se  mide  la  intensidad 
en  la  obra  de  arte  por  la  mayor  emoción  que  de 
si  esparce.  A  pesar  de  los  reparos  que  los  pre- 
juicios de  escuela  pusieron  a  ese  libro  y  a 
O  Crime  do  Padre  Amaro,  son  ellos  tal  vez  loi 
más  perfectos,  los  más  bellos  y  seguramente  los 
más  característicos,  los  más  expresivos  de  la 
obra  de  E^a  de  Queiroz  y  de  su  lugar  e  in- 
fluencia en  la  literatura  de  lengua  portuguesa. 

Porque  no  sólo  en  Portugal  fué  eminente  su 
puesto  y  amplia  influencia,  sino  también  en  el 
Brasil,  que  principalmente  de  él  aprendió  el  na- 
turalismo, sin  haber  producido,  con  todo,  nin- 
gún naturalismo  que  se  le  equipare... 

Faltaba  en  los  secuaces  del  naturalismo  aqui 
lo  que  en  Efa  sobraba:  la  personalidad  para 
transformar  en  suyo  aquello  que  acaso  no  le 
pertenecía  como  propio  y  la  gran  capacidad  de 
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transposición  a  los  tonos  más  originales  y  más 
variados  que  le  ofrecían  la  literatura  y  la  vida . 
Y  con  éste  la  alianza  rara  del  análisis  penetran- 
te y  pesimista  de  la  ironía  risueña  y  escéptica, 
con  el  lirismo  y  la  tendencia  novelesca  de  su  ín- 
dole personal  y  literaria.  Tenía,  además  (la  po- 
seyó como  nadie  después  de  Garre tt),  el  don  de 
la  leng-ua,  aun  cuando  aún  no  la  sabía  perfecta  ■ 
mente  ni  la  empleaba  con  la  maestría  con  que 
acabó  por  manejarla.  La  vida  portuguesa  con- 
temporánea, bajo  el  aspecto  en  que  la  vio  Eja, 
no  dejará  de  sí  representaciones  más  perfectas, 
cuadros  más  verdaderos  y  más  vivos,  y  la  nove  • 
la  realista  en  todas  las  literaturas  no  tendrá 
muchas  obras  superiores  a  esa. 

La  fantasía  novelesca,  el  lirismo  congénito  de 
E^a  de  Queiroz,  no  podía  encarcelarse,  sin  em- 
bargo, para  siempre  en  la  íórmula  naturalista. 
El  realismo  formaba,  evidentemente,  parte  in- 
tegrante de  su  temperamento  literario,  casándo- 
se armoniosamente  con  él  aquellos  otros  rasgos 
de  su  índole  artística;  el  naturalismo,  según  los 
maestros  franceses,  era  la  parte  adventicia  de  él. 
Con  O  Maadarim,  con  A  Beliquia  y  sobre  to- 
do con   Os  Matas  lo  va  abandonando,  y  la  fu- 
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BÍ6n  entre  el  analista,  el  observadpr  y  el  lírico,  ~ 
el  romántico  que  hay  en  él  se  completa  y  le  des- 
"fencaja  del  canon  propiamente  naturalista.  El  " 
drama  y  los  personajes  burgueses  de  A  Beliquia, 
por  ejemplo,  son  del  más  acabado  realismo,  de  lo 
mejor  que  él  hizo  en  esas  pinturas  exactas  y  vi- 
vas de  la  sociedad  portuguesa,  de  la  cual  nos  , 
dejó  tantos  cuadros  superiores  en  su  obra.  Pero 
ese  drama  y  esos  personajes  los  envolvió  en  una 
ficción  de  la  más  alta  y  de  la  más  bella  fantasía, 
soltando  toda  la  rienda  a  su  imaginación  nove- 
lesca y  lírica  y  dando  el  idioma  portugués,  en  el 
sueño  de  Teodorico,  uno  de  sus  más  bellos  y  más 
perfectos  trozos  de  prosa .  A  los  que  motejan  de 
insuficiente  nuestro  idioma  basta  ese  fragmento 
para  desmentirlos . 

Os  Maias  completa  su  deserción  del  natura- 
lismo a  la  moda  de  O  crime  do  Padre  Amaro  y 
de  O  primo  Basilio .  Con  esa  obra,  Ef  a  de  Quei- 
róz  reintegra  lo  novelesco  en  el  arte  naturalis- 
ta, que  lo  había  excluido  y  rechazado  sistemá- 
ticamente. Un  aspecto  de  la  vida  portuguesa  le 
proporciona  el  asunto  de  un  nuevo  cuadre,  en  ' 
que  se  siente  palpitar  la  realidad,  pero  que  una 
luz  de  novela  penetra  en  un  ambiente  román- 
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cesco,  no  menos  verdadero  que  la  realidad  de  la 
vida  que  en  él  se  vive .  No  sé  si  este  libro,  con 
todos  los  peros  que  una  estética  refinada  le  po- 
dría señalar,  no  seria  de  la  obra  de  E^a  de  Quei- 
roz  la  más  representativa  de  su  personalidad  de 
artista,  de  poeta,  al  mismo  tiempo  sentimental 
e  irónicO;  nervioso  y  frío,  hombre  de  sensacio- 
nes y  hombre  de  análisis,  pintor  exacto  de  rea- 
lidades y  fantasista  de  excelsa  imaginación,  Pero 
raro  es  que  un  escritor  se  contenga  en  una  sola 
obra;  porque  no  somos  solamente  complejos  y 
diversos  en  el  espacio,  sino  en  el  tiempo .  Mu- 
damos, variamos  por  lo  menos,  con  los  días  que 
pasan,  trayendo  o  llevando,  alterando,  en  suma, 
las  circunstancias  de  nuestra  vida. 

Lo  novelesco,  el  lirismo  de  Eca  de  Queiroz,  le 
llevaron  insensiblemente  a  la  nueva  estética, 
nacida  de  la  reacción  idealista  de  los  treinta  úl- 
timos años.  Quedó,  por  lo  demás,  ajeno  a  las  es- 
cuelas que  se  disfrutan  la  representación  de  esa 
nueva,  amplia  y  varia  corriente  artistica.  No 
era  de  los  que  se  matriculan  y  estampillan  en 
escuelas. ..  En  el  mismo  naturalismo  conserva 
su  independencia,  su  temperamento,  su  perso- 
nalidad. Pero  su  ya  indicada  Índole  literaria  o 
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artística  (si  lo  prefieren)  debía  simpatizar  mejor 
con  lo  que  por  ventura  pueda  haber  de  verda- 
dero, o  al  menos  de  bello,  en  el  movimiento  sim- 
bolista. El  símbolo  es  el  eterno  elemento  de  poe- 
sía, tal  vez  su  misma  esencia,  y  este  realista  es 
también  un  poeta  de  alta  fantasía.  El  aspecto 
místico,  sentimental,  idealista  e  idealizador  de 
las  nuevas  formas  literarias;  debían  seducir  su 
fantasía,  satisfacer  su  gusto  de  mirar  lo  real  en 
lo  imaginario,  de  cubrir  la  verdad  con  sus  obras^ 
más  acabadas  de  artista,  o  más  bien,  de  artífice 
consumado  en  el  arte  de  las  labores  sutiles  y 
delicadas,  pero  que  sabe  poner  inspiración  y 
sentido  en  las  mismas  obras  secundarias  de  su 
recreación  espiritual,  como  los  que  hicieron  las 
figuritas  de  Tanagra  o  los  cinceladores  a  lo  Ben- 
venuto  Cellini  o  los  ceramistas  de  las  fruslerías 
valiosas  de  Sévres  o  de  Sajonia.  No  es  que  fuese 
en  modo  alguno  un  simbolista.  Era  bastante 
grande  para  no  soportar  una  etiqueta.  Pero  su 
espíritu  amplio,  como  el  de  un  escéptico,  im- 
presionable como  el  de  los  poetas,  comprensivo 
como  el  de  un  analista,  aprovechaba  de  cada 
corriente  literaria  lo  que  en  ella  había  de  con- 
cordante con  su  genio;  que  bastaba  para  man- 
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tener  en  la  variedad  de  su  inspiración  y  de  su 
forma  la  unidad  de  su  obra... 

Por  desdicha  de  la  literatura  portuguesa  y  de 
la  nuestra — ^^porque  ante  escritores  de  su  valer 
comprendemos  la  solidaridad  que  el  mismo  idio- 
ma establece  entre  literaturas  diferentes  -  esa 
obra  la  vino  a  interrumpir  «la  colosal  iniquidad 
de  la  muerte»,  cuando  tal  vez  nuevas  inspira- 
ciones pudiesen  mostrar  nuevos  aspectos  de  su 
talento.  Se  sabe  por  sus  Íntimos  que  soñaba  o 
imag-inaba  novelas  de  santos,  aprovechar  para 
su  arte  las  leyendas  hagiográficas  de  que  están 
llenas  las  poéticas  tradiciones  de  su  patria,  reu- 
nir en  un  libro  sus  cuentos  y  novelas  cortas,  su- 
jetándolos primero  a  una  selección  rigurosa  y  a 
una  revisión  severa,  dar  la  última  forma  a  Fch- 
dnque  Mandes,  y  publicar,  completamente  rehe- 
cho en  un  libro  nuevo,  A  Illustre  casa  de  Ba- 
mnes. 

De  estos  proyectos,  no  todos  los  inutilizó  la 
muerte,  pero  destrozó  tal  vez  los  más  promete- 
dores, deteniendo  el  conocimiento  del  cerebro, 
/donde  se  elaboraban  y  tomaban  forma...  Su 
obra,  publicada  sin  embargo,  parece  ya  bas- 
tante para  justificar  en  lo  futuro  la  estima  j 
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Admiración  de  sus  contemporáneos.  Prueba  de 
"que  habla  en  ella,  a  pesar  de  las  reminiscencias 
•de  que  hablé,  una  grande  y  honda  originalidad, 
■€S  que,  a  pesar  de  tener  numerosos  imitadores, 
no  pudo  jamás  ser  imitado .  Hubo  de  él  en  los 
dos  países  del  mismo  idioma  remedos  desl aba- 
sados... 

Lo  que  fué  Garrett  para  el  idioma  portugués 
•en  la  primera  mitad  del  siglo,  fué  Efade  Quei- 
Toz  en  la  segunda.  Sus  últimos  escritos  y  las 
•ediciones  definitivas  de  sus  primeros  libros,  son 
«1  más  excelente  ejemplo  de  concreción,  unida  a 
la  elegancia,  a  la  belleza  verdaderamente  artís- 
tica de  un  idioma  que,  conservando  su  pureza, 
«u  Índole,  se  muestra  bastante  plástico  para  ex- 
presar en  sus  más  delicadas  y  sutiles  gradacio- 
nes toda  la  gracia  de  las  ideas  y  sensaciones  mo- 
dernas. 


XI 
El  hombre  de  hierro  ('> 

Con  más  o  menos  brillo,  más  o  menos  perfu- 
me, más  o  menos  gracia  de  forma  o  colorido,  en 
todas  partes  se  produce  la  flor  literaria .  Su  área 
de  cultivo  comprende  las  longitudes  y  latitudes 
todas,  y  hasta  de  los  fríos  y  pálidos  esquimales 
nos  trajeron,  exploradores  curiosos,  muestras 
de  una  literatura  oral,  como  de  gentes  que  aun 
no  saben  escribir,  pero  que  en  medio  de  su  rus- 
ticidad sienten  y  se  conmueven  ante  la  Natura- 
kza  y  ante  la  Vida.  En  nuestra  América  no 
logró  todavía  la  flor  literaria  ni  la  exquisi- 
tez y  variedad  de  formas,  ni  la  singularidad  de 
perfumes,  ni  el  esplendor  particular  o  el  raro 


(1)    Este  capítulo  ha  sido  vertido  al  español  jMjr 
i).  Rafael  C  ansinos-Assens. — f N.  dsl  T.  ) 
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colorido  de  algunas  de  las  flores  características 
de  la  tierra  indígena .  Pero  aunque  todavía  in- 
comparablemente menos  brillante  que  aquéllas, 
no  es  ya,  sin  embargo,  indigna  de  nuestra  es- 
timación . 

Su  defecto,  por  lo  común,  consiste  en  dejaros 
traslucir  todavía  demasiado  a  menudo  el  injerto 
extranjero.  Todo  anuncia,  sin  embargo,  que  con 
más  asiduo  e  intenso  cultivo,  abonos  más  pingües, 
cruces  con  especies  o  variedades  similares  del 
terruño  y  mayor  influjo  del  suelo  y  el  ambiente 
de  aquél,  llegará  a  rivalizar  un  día  en  gracia  de 
forma,  en  exquisitez  de  perfume  y  aun  en  otros 
caracteres,  con  los  mejores  ejemplares  europeos 
o  con  los  magníficos  specimens  de  la  flora  botá- 
nica nativa. 

*** 

América  fué  colonizada  precisamente  en  la 
época  de  la  mayor  robustez  de  las  literaturas 
madres. 

El  período  de  colonización  aquí  es  la  era  de 
Cam5ens,  de  Cervantes  y  de  Shakespeare.  Y 
aunque  los  conquistadores  y  colonizadores,  en 
los  siglos  XVI  y  XVII,  en  lo  que  seguramente  se 
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ocuparían  y  preocuparían  menos  sería  en  letras 
y  cosas  de  literatura,  no  era  natural  que  ese 
aspecto  de  la  civilización  europea  dejase  de  ejer- 
cer en  absoluto  influjo  en  las  colonias. 

Tan  no  fué  asi  que  relativamente  muy  pronto 
se  empezó  en  Améñca  a  cultivar  las  letras . 

Los  pri  meros  poetas  americanos,  de  nacimiento 
o  de  residencia,  aparecen  ya  en  el  siglo  xvi.  Los 
esforzados  y  aventureros  conquistadores  ibéri- 
cos, villanos  o  hidalgos,  soldados  o  menestrale  s, 
curas  o  seglares,  letrados  o  incultos,  gente  de 
toda  condición,  y  más  que  nada  de  la  peor,  con- 
quistando, guerreando,  peleando  entre  si  o  con 
los  indígenas,  en  medio  de  las  guerras,  algara- 
das y  motines,  en  plena  conquista  o  empeñados 
en  luchas  civiles,  no  dejaron,  sin  embargo,  mar- 
chitarse y  morir  la  simiente  de  cultura  que,  aun 
a  pesar  suyo,  trajeron  consigo.  Tampoco  la  ma- 
riposa sabe  que  en  sí  lleva  el  polen  fecundo, 
merced  al  cual  se  abrirán  nuevas  corolas. 

Eq  Venezuela,  a  pesar  de  haber  sido  éste  uno 
de  los  países  de  América  más  trabajados  por  las 
agitaciones  de  la  conquista  y  establecimiento  de 
los  españoles,  y  posteriormente  por  los  trastor- 
nos de  la  Independencia  -  cuya  guerra  fué  allí 
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▼erdaderamente  terrible  — ,  y  aun  después  por  las 
infinitas  luchas  civiles  que  surgieron  y  Biguen 
surgiendo,  no|llegó  a  morir  esa  generosa  semi- 
lla. Al  contrario.  Alli  fructificó  magnifica  en 
novelistas,  en  poetas,  en  publicistas. 

En  el  libro, ¡forzosamente  breve  y  limitado  del 
argentino  Manuel  ligarte,  La  joven  literatura 
hispano- americana  (Paris  1906),  figuran  muchos 
escritores  venezolanos  de  prosa  y  verso,  con  tra- 
bajos que  los  recomiendan  muy  favorablemente. 
Y  a  aquellos  nombres  podrían  agregarse  otros. 


♦   * 


Dos  buenos  exponentes  de  la  más  reciente  li- 
teratura venezolana  llegan  a  nuestras  manos. 

El  uno,  es  la  novela  JEl  hombre  de  hieíro,  de 
Don  Rufino  Blanco-Fombona;  el  otro,  un  libra 
de  historia  diplomática:  La  segtmda  misión  a  Es- 
paña de  don  Fermín  Toro,  por  el  señor  Ángel 
César  Rivas. 

El  primero,  de  pura  literatura  y  obra  de  un 
escritor  que  es  un  artista,  tiene  para  nosotros, 
por  su  misma  generalidad,  un  mayor  interés. 

Don  Rufino  Blanco-Fombona,  su  autor,  es  un 
hombre  de  treinta  y  cuatro  años,  que  ya  cuent» 
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coa  un  bagaje  Kterario  relativamente  conside- 
rable: (Cuentos  americanos  y  Más  allá  de  los  hori- 
zontes, Cuentos  de  poeta,  Trovadores  y  trovas^  Pe*- 
quena  ópera  lírica,  e^x.). 

A  más  de  literato,  es  político  y  hombre  de- 
gobierno. No  hace  mucho  desempeñaba  el  cargo 
de  Gobernador  del  Alto  Amazonas  venezolano. 
Este  libro  suyo  lo  escribió  en  la  prisión,  adonde- 
recluyeron  al  autor,  naturalmente,  por  enemigo 
de  la  República,  según  la  fórmula  latino -ame- 
ricana. 

Don  Rufino  Blanco-Fombona,  es  un  novelistat 
y  narrador,  no  diré  de  mérito,  que  seria  poco,, 
sino  muy  ameno  y  hasta  delicioso.  Sus  Cuentos 
americanos  han  sido  traducidos  al  francés;  y  no. 
sólo  los  gacetilleros  periodisticos,  fáciles  en  to- 
das partes  al  aplauso,  sino  también  la  critica  li- 
teraria francesa  acogiólos  con  estimación  y  elo- 
gio. Y  no  se  crea  que  con  ello  les  hizo  ningúrt 
favor.  Este  autor  narra,  en  verdad,  con  soltura 
y  gracia;  y  a  su  sencillez  va  unido  un  pensa- 
miento, que  si  no  es  siempre  deslumbrante 
nunca  es  trivial;  y  una  filosofía  que  comunica 
a  sus  relatos  un  interés  aun  mayor  que  el  de  la 
fanta&ia  que  los  crea. 
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De  su  libra  Más  allá  de  los  horizontes. . . ,  son 
estas  líneas,  a  propósito  del  durísimo  dominio 
de  España  en  los  Países  Bajos. 

•España  en  aquel  tiempo  era  la  fuerza;  y  la 
fuerza,  como  los  gases,  tiende  a  la  expansión' 
Crímenes  son  del  tiempo  y  no  de  España,  tUntó 
el  poeta;  pero  los  crímenes  no  fueron  sólo  del  tiem- 
poy  como  no  fueron  sólo  de  l'lspaña.  Los  crímenes 
de  la  fuerza  son  de  la  fuerza  misma.  Son  efecto 
irremediable^  fatal,  ün  terremoto^  no  es  bueno  ni  es 
malo;  es  terrible.  La  guerra  es  una  forma  del  poder 
terrible  de  la  Naturaleza.  Podrán  mudar  los  tiem- 
pos, pero  no  mudan  los  estragos  de  la  conquista.  No 
fué  más  cruel  la  España  de  los  siglos  XV  y  XVI, 
cuando  hacia  tabla  rasa  de  la  civilización  indígena 
de  América  y  diezmaba  la  flor  de  los  imperios,  que 
ia  Inglaterra  de  ahora  ametrallando  a  los  Dervi- 
ches, sometiendo  a  los  Achantis^  crucificarido  a  los 
Boers,  bébiéndot^e  la  mitad  de  la  sangre  y  de  las  Zá- 
grimas  vertidas  por  los  hombres  en  el  siglo  XIX.» 

* 
*     * 

Este  literato,  gobernador  de  provincia,  es  un 
hombre  desencantado  como  esteta;  es  un  ironis- 
ta  y  acaso  un  escéptico. 
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C. 

Desilusionado  e  irónico,  es,  además,  pesimista 
en  esta  su  novela  El  hombre  de  hierro. 

Ya  el  título  de  por  si  es  una  ironía.  Excepto 
para  su  modesto  trabajo,  en  el  escritorio  de  una 
casa  comercial,  al  que  se  entregaba  en  alma  y 
vida,  sin  sentir  nunca  cansancio,  siempre  pron- 
to, siempre  dispuesto,  lo  que  le  valió  de  su 
jefe  y  companeros  el  mote  de  hombre  de  hie- 
iroj  Crispin  Luz,  el  héroe  de  la  novela,  es  el 
hombre  más  apocado,  más  sin  carácter,  esto  es, 
sin  energía,  que  se  pueda  imaginar.  Todos  le 
dominan  y  gobiernan.  Es  una  completa  nuli- 
dad. Al  fin  lo  casan,  más  bien  que  se  casa  él,  con 
lina  linda  joven  que  acepta  su  amor,  sin  sentir 
por  él  la  menor  estima. 

Preguntándose  a  sí  misma  por  qué  se  casó  con 
aquél  hombre  que  más  bien  le  inspira  aversión 
que  cariño,  y  al  cual  ha  engañado,  María,  la 
esposa,  dase  siempre  la  misma  respuesta: 

—Me  casé  por  falta  de  voluntad,  por  atolon- 
drada e  inexperta,  por  seguir  la  corriente;  por- 
que Rosalía — una  prima  suya,  con  cuya  familia 
vivía — se  casó,  porque  era  preciso  no  quedarse 
para  vestir  imágenes,  o  para  servir  de  aya  a  los 
nepes  de  mi  prima;  porque  deseaba  procurarme 
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una  posición  independiente  y  salir  de  aquella  tu- 
tela; porque  la  mujer  se  debe  casar;  porque  Eo-> 
salla,  mi  tia  Josefa  y  Adolfo  -  el  marido  de  su 
prima — metiéronme  por  los  ojos  a  Orispin,  ase- 
g'urándome  que  era  buen  partido,  principalmente 
en  Caracas,  donde  un  buen  novio  es  rara  avis.  - 

En  estas  condiciones  fué  el  casamiento  des- 
graciado y  fuélo  también  el  pobre  hombre  de 
hierro  del  escritorio  mercantil,  victima  de  su 
falta  de  carácter  y  de  su  incapacidad  para  gran- 
jearse el  amor  de  su  mujer,  que  lo  manejaba 
como  un  pelele.  Verdad  es  que  para  vivir  llo- 
rando y  amando  al  marido,  después  de  muerto, 
cuando  al  fin  y  sólo  entonces  supo  apreciar  cuan 
grandes  eran  su  bondad  y  su  ternura. 

En  esta  novela  del  señor  Blanco-Fombona 
bullen  y  viven  tipos  diversos,  igualmente  carac- 
terísticos o  bien  caracterizados . 

La  vida  de  Caracas  y  la  sociedad  venezolana 
aparecen  descritas  en  la  obra  con  exactitud,  sin- 
ceridad y  arte. 

Esa  vida  no  difiere  esencial  o  considerable- 
mente de  la  vida  en  otras  capitales  americanas,  ni 
tampoco  difiere  mucho  esa  sociedad  de  las  de- 
más sociedades  del  continente.  Viene  a  ser  una 
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mezcla  de  estrechez  de  la  vida  colonial,  de  pre- 
coDceptos  localistas,  con  las  copias,  adaptacio- 
nes e  imitaciones  y  hasta  remedos  exóticos, 
dando  por  resultado  esa  incongruencia  caracte- 
ristica  de  nuestras  sociedades  americanas,  medio 
civilizadas,  medio  bárbaras,  al  mismo  tiempo 
anticuadas  y  adelantadísimas. 

Para  que  no  falte  ningán  toque  nacional  al 
cuadro  del  señor  Fombona,  asistimos  en  él  a  un 
terremoto  y  una  revolución,  y  aun  a  discusiones 
políticas  que  nos  dan  una  impresión  g-eneral  del 
estado  y  sentimiento  político  del  país,  sin  que  el 
novelista  se  salg-a  ni  un  momento  de  los  límites 
del  arte. 

Es,  en  suma  El  honibre  de  hierro^  un  libro  bien 
héchó,  aunque  con  cierto  resabio  de  naturalismo 
en  el  estilo  de  la  narración  y  en  la  crudeza  de 
algunas  escenas  y  expresiones;  un  libro  escrito 
en  lengua  fluida,  fácil,  expresiva,  sin  la  ampu- 
losidad y  amaneramiento  habituales  de  los  espa- 
ñoles. 

FIN 
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hmbia  y  del  Libertador,  por  Joaquín  Posada  Gutiérrez.— 8,50  el  primer  tomo, 
9,06  el  segundo,  y  9,60  el  tercero. 
I;         UX.— Cario»  de  Bolivar  (182S-182é-182¿f).— Con.  un  apéndic»  que  contiene  car» 
^  tas  de  1801-1822.  Notas  de  R.  Blanco-Pombona.— 11,10  pesetas. 
V:„^     liX.— Memorias  del  General  Gregorio  Araoz  de-la  Madrid.— 10,20  pesetas. 
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•  I- — Hernán   Cortés  y  Ja   epopeya  del  Anáhttac,'^  -por  Carlos  Pere3Ta, 

•-   .,;  .,    3,50  ptas.  .  ,  í  '    t  ' 

,      J       ÍI. — Francisco  Pisarro y  el  tesoro  dé  Atahualpa,  por  Carlos  Pereyra, 
-/..    '-'^  3,00  ptas.  .  ':' 

S    ■  III.  -//«;;ifco/ífí  ^«  .4?/Ve>íV:a,  por  Carlos  Perevra,  3,50  ptás.->^'      *?,•!;  ''"ÍJ 

'.~;  IV. --£/ gfííera/ .^ííO'f.Tipr  Carlos  Pi>re_>  ra,  3,50  ptas.  '  *      ■ 

?         V    -2,«  entrevista  de  Guayaquil,  por  l'.rnesto  d;-.  la.Cruz,  J.  M.  Goneaga, 
B.  Mitre,  Carlos  A.  Villairueva.  Prólogo  de  R.   Blanco-FonAona.  3,50  ptas. 

\'l.  — Tejas  La  primera  dcsmentbyación  de  Méjico,  por  Carlos  Pereyra,  .  -. 
3,50  pesetas.  '^  "    ^  ^^. 

Vil.— Ayacucho  en  Buenos  Aires  y   Prevaricación  de-  Rivadavia,  por  ' 
,  '      Gabriel  René-More|p,  4,00  ptas 
,         ,  V\\\.— Apostillas    a    la    Historia    colombiana,    por    Eduardo    Posada, 

■  3,50  ptas. 

-  ■       IX.    .£"/  Washington  del  Sur .  Cuadros  de  la  nidvi  Víe/  ^•lariscal  Átttonio 
'-,■    ,.    /os^  rfe  .Swtrt,  per  B.  Vicuña  Mackena,  4,00  ptas. 

,  •       X.  -  Leyendas  dsl  tiempo  heroico-  Episodios  de  la  guerra  de  la  iudepen'     ^ 
dencta  americana,  por  Manuel  J.  Calle.  4,00  ptas  ! 

XT.     I.os  últimos  virreyes  de  Nueva  Granada  {lüelación  de  mando  del 
virri'y  don  FranciSi.0  Montalvo  y  Noticias  del  virrey  Sdmano  sóbrela 
•'    .         pérdida  del  /Reiría),  por  P'rancisco  üvJ.ontalvc  y  Ju;»n  .Sámano,  o.SÍ)  ptas.  „    ■ 

XII.     B,l  Almirante  doa  Manuel  iBlanco  Encalada. -Correspondencia     ■; 

de  Blanco  Encalada  y  otros   chilenos   eminentes   cotí   el   Libertador„    por 

Beniamin  Vicufia  Mackcna,  3,óO  ptas.  'ií 

SM\-—Ju7iÍH  y  Ayacjir.ho,  poi  'D2Ln\it\¥\'-]LMncio  O'l^zaxy,  i.Qú  pt;  s.  .; 

XIV. —Francisco  -inhino  Lopes  y  la   Guerra  del  Paraguay,  por  Carlos      ' 

>    ■        Pereyra,  íí.SiJ  p'?  í  '  ,./".'"^''-' 

X.V.—JRosasy   Ihicis  i Lü  fl> ¡alomada  europea  en  Rio  dé  la  Plata),  por 

■  Caiioá  I  ere^-rii,  .3.00  PUI-.  .  "  -' 
•  .               XVI. —  Bolícar  y  las  repúblicas  del  Sur  ,  por  Daniel   Florencio   O'Lear^'-     .; 

8,50  pesetas.  • 

'KNll.— Diario  de  un  tipógrafo  yanqui  en  Chile  y  Perú  dur  cuite  la  gue- 
rra de  la  Independencia,  por  'Samuel  ^fohnscon.  (Introducción  de  Arm<;ndo 
Donoso),  3,50  pías.  ii 

XVII  [.    Gran  Colombia  y  España,  por  Daniel  Florencio  O'Leary,  4  ntas. 

XIX. -  Capítulos  de  la  historia  colonial  de  Venezuela,  por  Arisíidcl" 
Ro.jas,  S.oOp'.as. 

XJi.— El  Consfí; o   intei  nacional  de  Panamá   en    1826,    por    Floreacio 
,,^.0'Lear\',  3,50  pta-..  ¡    :    ;'.■■ 

■■         %X.l.—Leycn.dtxs  históricas  de  América,  por  Manues  J.  CaUej.4j-60p.tas. 


